27일 서울 중구 달개비에서 열린 제49회 이상문학상 대상 발표 기자간담회에서 대상에 서전된 위수정 작가가 수상 소감을 말하고 있다. 다산북스 제공 제49회 이상문학상 대상 수상작을 포함한 수상집이 출간됐다. 대상 수상자인 소설가 위수정은 27일 오전 서울 중구 달개비에서 열린 기자간담회에서 "소설을 쓴 지 오래되지 않은 제가 이 상을 받아도 되나 부담이 컸다"면서도 "그럼에도 이 상을 동력 삼아 더 좋은 글을 쓰고 싶다"고 수상 소감을 밝혔다.
올해 대상 수상작은 단편소설 '눈과 돌멩이'다. 위수정은 수상 소감에서 "이상문학상은 문학적 성취가 축적된 선배 작가들이 받아온 상이라는 인식이 강했다"며 "경력이 길지 않은 작가로서 부담도 있었지만, 이 상은 개인이 아니라 작품에 주어지는 상이라고 생각하며 감사한 마음으로 받았다"고 말했다.
그는 특히 "이 상은 위수정이라는 작가가 아니라 '눈과 돌멩이'라는 작품에 주어진 상이라고 생각하려 한다"며 "작가 개인보다 작품이 먼저 평가받았다는 점에서 더욱 감사하게 받아들였다"고 말했다.
대상 수상작 '눈과 돌멩이'는 작년 겨울 일본 여행 이후 구상된 작품이다. 위수정은 "처음부터 일본이라는 공간을 배경으로 한 소설을 써보고 싶었다"며 "장소가 먼저 정해졌고, 그 안에서 인물과 서사가 자연스럽게 만들어졌다"고 설명했다.
그는 이 작품을 쓰는 동안 "작가라기보다 관찰자의 위치에서 인물들의 여정을 따라가며 기록하는 느낌이었다"고 말했다. 의도적으로 서사의 완결성을 느슨하게 풀어낸 점도 강조했다.
"단편소설에는 흔히 '웰메이드' 서사가 요구되지만, 이번 작품은 그런 방식에서 벗어나고 싶었습니다. 인물의 이야기가 흐려지거나 갑자기 사라지는 지점도 있는데, 그것이 실제 삶과 더 닮아 있다고 느꼈기 때문입니다."
위수정은 "독자를 고려하면 더 설명적인 방식으로 쓸 수도 있었지만, 이번 작품만큼은 '내가 맞다고 생각하는 삶의 모습'을 가져오고 싶었다"고 말했다.
27일 서울 중구 달개비에서 열린 제49회 이상문학상 대상 발표 기자간담회에서 대상에 서전된 위수정 작가가 작품 세계에 대한 취재진의 질문에 답하고 있다. 다산북스 제공 위수정은 심사평 중 "불안 속에서 불안을 견디는 소설"이라는 평가가 특히 인상 깊었다고 밝혔다.
"의도한 부분이 독자에게 잘 전달되지 않을까 걱정이 컸습니다. 삶에서는 많은 만남과 이별이 설명되지 못한 채 누락되는데, 그런 불완전함을 소설로 옮겼을 때 납득되지 않을 수도 있다고 생각했거든요. 심사위원들이 그 지점을 정확히 짚어주셔서 울컥했습니다."
작품에 반복적으로 등장하는 설경에 대해서는 "아름다움과 공포가 동시에 존재하는 이미지"라고 설명했다. 그는 "처음 보는 눈 풍경은 아름답지만, 운전자에게는 위협이 될 수 있다"며 "자연은 늘 인간의 나약함을 드러내는 존재다. 애도 역시 아름답기만 한 감정이 아니라 복합적이고 위험한 감정일 수 있다는 점을 보여주고 싶었다"고 말했다.
소설 속 핵심 인물 '수진'은 초반에 사라지지만, 서사 전체를 가능하게 만드는 존재다. 위수정은 "독자에게는 좋은 사람이지만, 누군가에게는 악한 인물일 수도 있는, 완전히 규정되지 않은 인물"이라며 "삶에서도 우리는 누군가를 끝내 이해하지 못한 채 떠나보내는 경우가 많지 않나. 그 불완전함을 남기고 싶었다"고 말했다.
다산북스 제공
자신의 글쓰기 방향에 대해서는 "모든 것을 친절하게 설명해주는 소설보다는, 비어 있는 부분이 독자 각자의 생각으로 이어지는 소설을 쓰고 싶다"며 "이번 수상을 계기로 그 방식에 대해 조금 더 확신을 갖게 됐다"고 밝혔다.
이번에 출간된 이상문학상 작품집에는 대상 수상작 '눈과 돌멩이'를 비롯해 올해 수상작들이 함께 수록됐다. 출판사 측은 "동시대 한국소설의 다양한 경향과 문제의식을 한 자리에서 확인할 수 있도록 구성했다"고 설명했다.
간담회 말미, 위수정은 작품 제목을 다시 꺼내 들었다.
"눈은 손에 쥐는 순간 사라지지만, 돌멩이는 손에 남죠. 저에게 글쓰기는 그런 돌멩이 같은 존재입니다. 삶은 완결되지 않은 채 흘러가지만, 그럼에도 변화의 지점은 분명히 남는다고 믿습니다."