박상봉씨가 크리스마스 이브를 맞아 시장에서 사온 족발과 식사를 하고 있다. 박인 기자 "올해 크리스마스는 행복해. 이제 무료 급식소도 안가도 돼."
24일 서울 용산구 청파동에서 만난 박상봉(67)씨는 구청에서 일하다 만난 동료와 술잔을 기울이며 크리스마스 이브를 맞이했다. 배우자의 가출 이후 20년 넘게 홀로 살아온 박씨는 지난해까지만 해도 '나홀로 크리스마스'가 익숙했지만, 올해는 달랐다. 박씨는 올해 1월부터 8월까지 용산구청 산하의 어린이 공원을 청소하는 일을 시작하면서 새로운 친구도 사귀고, 돈도 벌었다. 끊었던 술을 한 잔 마시게 한 사람도 일자리에서 만난 친구다.
"이제 통장 압류할 일도 없고 그러니까 확실히 좋더라고. 그땐 은행 거래도 못했어. 지금은 그런 게 없어."성탄절 이브를 맞아 인근 시장에서 족발을 사왔다는 그는 올해 성탄절이 유독 행복하다고 말한다. 이제는 월급에서 이자로 빠지는 생활도 끝났다. 번 돈으로 저축도 하고 먹고 싶은 것도 마음껏 먹을 수 있다. 누군가에겐 평범한 일상이지만, 공휴일이면 매번 무료 급식소를 찾아 끼니를 해결했던 박씨에게는 커다란 변화다. 이제 남은 생에 공짜 음식은 절대로 먹지 않겠다는 다짐을 하는 자신을 기특하게 여긴다는 박씨는 요즘 모든 하루 하루가 감사하다.
24일 여자 배구가 틀어져있는 박상봉씨 집의 텔레비전. 박인 기자CBS노컷뉴스 기자가 박씨를 처음 만난 건 지난해의 일이다. 청파동의 한 다세대주택에서 76세 노인이 홀로 숨졌다는 사실을 알게 된 기자는 '고독사' 취재를 위해 현장을 찾았다. 노인이 외롭게 세상을 등진 곳은 '다세대주택'이라기보다 '벌집'에 가까웠다. 작은 방들이 복도를 기준으로 다닥다닥 붙어 있었고, 박씨 인근에 있던 방에서 고독사가 발생한 것이다.
"그때 시체를 처음 봤어. 그 이후로 내가 무감각해진 건지 이제는 죽음에 감흥도 잘 안 생겨. 나이 들면 죽는 거지."당시 박씨는 기자에게 당시 상황을 증언하면서 동시에 어렵고 힘든 처지를 토로했었다. 기초생활자로 지내면서 근근이 하루를 버텨내던 박씨에게 이웃의 죽음은 자신의 미래를 미리 본 것처럼 께름칙해 보였다.
(참고기사 : "못 죽어 사는 삶"…고독사 옆 고독한 노인들의 설날)
그러나 지금은 다르다. 2년이 채 되지 않은 시간 동안 그는 일도 하고 돈도 제법 모았다. 그는 통장에 벌써 적지 않은 돈이 모였다며 자랑도 했다. 변화는 벽에 걸린 옷에서도 알아차릴 수 있었다. 지난해 볼 수 없었던 작업복. "이게 내가 근무할 때 입는 옷이야. 멋있지?" 그땐 없던 새 옷들도 여러 벌 생겼다. "이제 돈을 벌어서 사람도 많이 만나. 돈을 버니까 옷도 사야지." 지난해 초까지만 해도 집밖에 나가지 않던 박씨는 이날도 성탄절을 앞두고 따뜻한 겨울옷을 사러 동대문 시장을 다녀왔다고 했다.
새 옷들 사이에는 박상봉씨의 작업복이 걸려있다. 박인 기자 행복한 요즘이지만, 행복한 일들만 있었던 것은 아니다. 지난해 초까지만 해도 박씨가 살던 벌집에는 다섯 명이 살았지만, 이제는 그를 포함해 단 두 명만 남았다. 잦은 소통은 아니었지만, 주방과 화장실을 오가며 마주치던 이웃들이 줄어든 배경에는 어쩌면 올해 여름쯤 발생한 사건 때문일 수도 있었다. 박씨만큼 그곳에 오래 살았던 이웃 이모씨가 복도에 쓰러진 채로 발견된 것이다. 이씨는 응급실에 실려갔고 그 이후로 소식이 끊겼다. 이씨의 짐은 여전히 그의 방에 남겨져 있다. 박씨는 그가 죽었을지도 모른다고 생각한다. 그래서 이씨의 헌옷을 정리했다. 십여 년을 한 지붕 아래 살아 어쩌면 '가족' 같은 이씨에게 해줄 수 있는 마지막 선물이었다.
성탄절을 이틀 앞두고 공공근로 대상자에 선발됐다. 박인 기자하지만 박씨는 이웃의 죽음과 비극을 넘어 즐거운 삶을 살고자 한다. 안타깝게도 그는 현재 실직 상태다. 어린이 공원 청소 계약 기간이 만료돼서다. 다시 같은 일자리에 지원했지만, 이번에는 예비 3번을 받아 기다려야 하는 상황이다. 그렇지만 달라진 점이 있다면, 예전에는 있으나 마나 했던 휴대전화가 가끔씩 울린다는 것이다. 함께 일했던 작업 반장님이 박씨의 재취업 실패를 위로하는 전화를 걸어줬을 때 박씨는 힘이 났다. 그는 "내가 일을 열심히 하니까 사람들이 좋아해. 내가 일하는 곳엔 민원이 잘 안 들어오거든"이라며 뿌듯하게 웃었다.
누워서 하루를 보내며 배구가 삶의 낙이었던 박씨에겐 또다른 낙들이 생기고 있다. 이틀 전에는 용산구청 공공근로 지원에 합격했다는 문자도 받았다. 다음달 교육을 앞뒀다는 박씨는 "일하면 잡념이 사라져서 너무 좋다"고 기뻐했다.
박상봉씨가 선물받은 누룽지. 박인 기자박씨는 과거에 함께 노숙 생활을 지내던 동료들에게 가끔 식사를 대접한다. 박씨는 "역시 돈이 없으면 사람들이 만나주지도 않아"라고 씁쓸해 하면서도 "내가 사람들에게 밥을 사줄 수 있어서 좋다"고 웃어 보였다. 최근 각별히 챙겨주고 있는 동료가 얼마 전 성탄절을 맞아 박씨에게 고맙다며 누룽지를 선물로 줬다고 한다. 베푸는 낙을 알게 된 박씨는 누룽지를 기자에게 쥐어주며 줄게 없어 미안하다고 멋쩍게 웃었다. 그가 나눈 삶의 온기에 기자의 성탄절마저 따뜻해졌다.