노컷뉴스

그날 이후, 살아 남은 자들…타인의 고통에 응답할 때[책볼래] 죽음을 소재로 한 문학은 적지 않다. 하지만 어떤 작품은 죽음 자체보다 그 이후에 남겨진 자들을 응시하며 독자에게 보다 근본적인 질문을 던진다. 살아남은 자는 무엇을 기억해야 하는가. 우리는 타인의 고통 앞에서 어떤 태도를 지녀야 하는가. 현기영의 '순이 삼촌'(1978, 창비), 한강의 '작별하지 않는다' (2021, 문학동네), 마일리스 드 케랑갈의 '살아있는 자를 수선하기'(2017, 열린책들)는 서로 다른 시공간을 배경으로 삼지만, 공통적으로 죽음 이후의 삶을 정직하게 바라보며 인간 존엄의 문학적 윤리를 모색한다. 현기영의 '순이 삼촌'은 한국 현대사의 비극인 제주 4·3 사건을 배경으로 한다. 주인공 순이는 수십 년간 말을 잃은 채 살아가는 인물이다. 그녀는 살아남았지만 삶과 죽음의 경계 어딘가에 머문다. 작가는 그녀의 고통을 언어로 환원하지 않는다. 순이의 침묵은 오히려, 말하는 순간 모든 것이 하찮아질까 두려워 아무 말도 하지 않는 이들의 고통을 떠올리게 한다. 말하지 않음으로써 지켜낸 기억과 존엄은, 오히려 더 또렷하게 독자 앞에 다가온다. 그는 최근 대하소설 '제주도우다'(2023, 창비)에 이어 '사월에 부는 바람'(2025, 한길사)을 펴내 4.3을 꾸준히 기억속에서 되살리고 있다. 한강의 '작별하지 않는다'는 '순이 삼촌'의 문학적 유산을 이어받으며 같은 사건을 다르게 조망한다. 한강은 "폭력의 시대를 겪고도 끝내 이름조차 남기지 못한 이들의 슬픔을 기억하고 싶었다"고 밝힌 바 있다. 이 작품의 화자인 경하는 작가로서 4·3 생존자 경화의 기억을 듣고 기록하며 그것을 세상에 다시 연결시키려 한다. 순이의 침묵이 존엄을 지키는 방식이었다면, 경하는 침묵을 넘어 말함으로써 존재를 복원한다. 기억은 단지 과거가 아니라, 앞으로 살아갈 삶의 방향이 된다. 두 한국 작품이 과거의 국가폭력과 집단적 침묵에 대한 서사라면, 현대 프랑스 문단을 대표하는 작가 마일리스 드 케랑갈의 '살아있는 자를 수선하기'는 현대 의학의 현장에서 벌어지는 또 다른 삶과 죽음, 인간의 윤리적 딜레마를 다룬다. 오랑주 뒤 리브르상 등 전 세계 11개 문학상을 휩쓴 베스트셀러다. 교통사고로 뇌사 상태가 된 열아홉 소년 시몽 랭브르이 심장이 이식 수술을 거쳐 다른 이의 삶을 연장한다는 이 소설은, 생명과 죽음 사이의 경계에서 결단해야 하는 인물들의 감정과 윤리를 섬세하게 포착한다. "심장은 더 이상 시몽의 것이 아니었다. 다른 사람의 몸 안에서 살아가고, 다른 사람의 가슴 속에서 뛰기 위해 준비하고 있었다."(The heart was no longer Simon's. It was preparing to live in another body, to beat in another chest)라는 문장은 한 인간의 죽음이 다른 인간의 삶을 잇는 다리로 전환될 수 있음을 보여준다. 흥미로운 점은 세 작품 모두에서 '죽음'은 절대적 단절이 아니라, 관계를 다시 묻는 기회로 제시된다는 점이다. '순이 삼촌'의 침묵은 '작별하지 않는다'의 화자 경하의 기록을 통해 다시 말해지고, 시몽의 죽음은 심장외과 여의사 마리옹의 손을 통해 다른 삶으로 이어진다. 또한 세 작품 모두에서 여성 화자가 중심이 되어 타인의 고통에 연루되고 침묵을 감지하며 말하기를 실천한다. 순이, 경하, 마리옹 이들은 모두 고통을 직접 겪거나 경청한 뒤 그 경험을 기억하고 타인과 공유하려는 존재들이다. 특히 '작별하지 않는다'에서 묘사되는 동굴 유골 장면은 '순이 삼촌'의 트라우마를 시각화한 듯한 인상을 준다. 경하는 말한다. "나는 말할 수 없었다. 울 수도 없었다. 그저, 기록해야 한다는 생각만이 남았다." 이 고백은 문학이 단지 감정을 전달하는 도구를 넘어 인간의 윤리적 선택이자 책임이 될 수 있음을 암시한다. 이들 작품은 모두 '기억을 말함'이 결국 살아남은 자의 윤리적 실천임을 이야기한다. 죽은 자는 말할 수 없기에, 산 자는 말해야 한다. 그것은 고통을 소비하기 위한 말하기가 아니라, 그 고통을 함께 감당하기 위한 태도다. 침묵 역시 말의 한 방식이며 고통에 대한 가장 조심스러운 언어일 수 있다. 문학이 해답을 주지 않지만 이 세 작품은 죽음 이후를 묻는 독자에게 가장 중요한 질문을 남긴다. "우리는 어떻게 타인의 고통과 죽음을 기억할 것인가." 그리고 그 기억은 결국, 우리가 어떻게 살아갈 것인지에 대한 문학적 성찰로 이어진다. 죽음을 말하는 것이 곧 삶을 이야기하는 것이라면, 이 세 작품은 침묵과 기억, 윤리와 연대를 통해 우리가 지켜야 할 삶의 태도를 제안한다. 그 제안은 크지 않다. 말할 수 없는 고통을 함부로 재단하지 않고 말해진 기억 앞에 고개를 숙이며, 때로는 조용히 곁에 머무는 태도다. 살아 있는 자로서, 우리는 그 침묵을 외면하지 않고 끝내 응답해야 할 이유가 있다. ■순이 삼촌 현기영 지음 | 창비 | 372쪽 ■작별하지 않는다 한강 지음 | 문학동네 | 332쪽 ■살아있는 자를 수선하기 마일리스 드 케랑갈 지음 | 정혜용 옮김 | 열린책들 | 352쪽 2025.04.04 08:00

선택의 순간, 당신은 AI와 공존할 준비가 됐나요?[책볼래] 인공지능(AI)은 이제 단순한 기술 혁신을 넘어 인류 문명의 흐름을 바꿀 변곡점에 서 있다. 우리는 AI가 인간의 삶을 풍요롭게 할 도구로 남을 것인지, 아니면 사회를 지배하는 새로운 권력이 될 것인지 고민해야 하는 시대를 맞았다.   이러한 질문을 다룬, 흥미로운 세 권의 책이 있다. 역사학자이자 베스트셀러 저자인 유발 하라리 교수의 최신 저서 '넥서스'(2024, 김영사), AI 석학 스튜어트 러셀 UC버클리대 교수가 쓴 '어떻게 인간과 공존하는 인공지능을 만들 것인가'(2021, 김영사), 그리고 컴퓨터 과학자인 전 구글차이나 사장 카이푸리와 SF 작가인 천치우판의 논픽션 과학소설 'AI 2041'(2023, 한빛비즈). 이들 저자는 AI가 인간 사회에 미칠 영향을 각기 다른 시선으로 분석하며 우리가 직면할 미래를 깊이 있게 조망한다는 점에서 눈길을 끈다.   하라리 교수는 'AI가 새로운 권력이 되어 인간의 사고와 결정을 장악할 위험'을 경고하고, 러셀은 AI가 인간과 협력할 수 있도록 설계해야 한다는 기술적 해법을 제시한다. 반면, 카이푸리·천치우판은 미래의 AI 활용 사례를 구체적으로 묘사하며 우리가 맞이할 AI 시대를 현실적으로 이해하도록 돕는다.   이 세 권의 책이 우리에게 던지는 AI 시대의 메시지는 무엇일까. AI, 인간을 초월한 권력이 될 것인가? – '넥서스'의 경고 하라리는 AI가 단순한 도구가 아니라 인간의 선택을 조종하는 새로운 권력으로 떠오를 가능성을 제기한다. 그는 "AI는 인간보다 우리를 더 잘 알게 될 것"이라고 말하며 AI가 우리의 감정과 사고방식을 분석하고 예측하는 시대가 도래할 것이라고 경고한다.   오늘날에도 AI 알고리즘은 소셜미디어 피드를 조작하고 우리의 관심사를 통제하며 정치적 여론 형성에 개입하고 있다. 하지만 AI의 진화 속도가 지금과 같다면 인간이 의식적으로 내리는 선택조차 AI에 의해 유도될 가능성이 커진다.   '넥서스'에서 하라리는 "이제껏 권력은 정보를 독점한 이들의 손에 있었다. AI는 이 흐름을 더 가속화할 것"이라고 말한다. 이는 AI가 특정 기업과 정부에 의해 독점될 경우 인간의 민주적 결정권이 위협받을 수 있음을 의미한다.   AI가 정보를 통제하는 존재가 된다면, 우리는 여전히 자유로운 선택을 하고 있다고 믿겠지만 실상은 AI가 제공하는 데이터와 분석 결과에 따라 움직이게 될지도 모른다. 하라리는 AI의 권력이 분산되지 않고 소수의 손에 집중될 경우 인류가 가장 중요한 주체성을 상실할 수 있다고 경고한다.   AI는 인간과 공존할 수 있을까? – 러셀 교수의 해법 하라리가 AI의 위험을 경고한다면, 러셀은 'AI가 인간과 조화롭게 공존할 방법'을 탐색한다. 그는 "AI는 인간이 원하는 바를 이해하도록 설계되어야 하며, 인간이 원하지 않는 방식으로 행동하지 않도록 해야 한다"고 주장한다.   러셀은 AI가 인간의 가치를 따르지 않는다면, 의도치 않은 위험한 결과를 초래할 수 있다고 경고한다. 예를 들어, AI에게 "환경을 보호하라"는 명령을 내렸을 때 AI가 산업 활동이 환경에 해롭다는 이유로 인간 경제를 전면 차단하는 결정을 내린다면 어떻게 될까? AI는 목표 달성을 우선시할 뿐, 인간 사회의 복잡성을 고려하지 않을 수도 있다.   이를 해결하기 위해 러셀은 "AI가 인간의 피드백을 지속적으로 학습하도록 설계되어야 한다"고 말한다. 즉, AI는 인간과 함께 학습하며 우리의 가치와 윤리를 반영하는 방향으로 진화해야 한다는 것이다.   흥미로운 점은, 러셀의 접근법이 하라리와 대비된다는 점이다. 하라리는 AI가 정보와 기술을 독점하는 소수 기득권(국가 또는 기업 등)에 의해 통제 불가능한 권력이 될 가능성을 우려하지만, 러셀은 "AI가 인간과 공존할 수 있도록 우리가 어떻게 설계하느냐에 달려 있다"고 주장한다.   AI 시대, 우리 삶의 변화는? – 'AI 2041'이 제시하는 미래   카이푸리·천치우판은 'AI 2041'을 통해 AI가 인간 사회에서 어떻게 실질적으로 활용될지를 10개의 단편 소설과 기술적 분석을 통해 묘사한다.   이들은 AI가 단순한 보조 도구가 아니라 인간의 삶 전반에 걸쳐 영향을 미치는 존재로 등장한다고 말한다. 예를 들어, AI 심리 상담사가 환자의 감정을 분석해 맞춤형 치료를 제공하는 미래, 자율주행차가 대중화되어 교통사고가 급격히 줄어드는 사회, 초개인화된 AI 튜터가 학생 개개인에 최적화된 학습을 제공하는 시대 말이다.   카이푸리는 AI가 이미 현실 속에서 빠르게 자리 잡고 있으며 "AI는 인간의 노동, 교육, 심지어 감정의 영역까지 깊숙이 침투할 것"이라고 전망한다.   이 책의 가장 큰 특징은, AI의 발전을 단순한 이론이 아닌 구체적인 현실 속 변화로 설명한다는 점이다. 하라리의 경고나 러셀의 해결책이 다소 추상적이라면, 'AI 2041'은 우리가 실제로 맞이할 AI 시대를 보다 직관적으로 이해할 수 있도록 돕는다. 이 세 권의 책은 AI를 서로 다른 방식으로 탐구하지만, 공통적으로 'AI의 발전 방향을 결정하는 것은 인간의 선택에 달려 있다'는 점을 강조한다.   '넥서스'는 AI가 민주주의와 인간의 자유 의지를 위협할 가능성을 경고한다. '어떻게 인간과 공존하는 인공지능을 만들 것인가'는 AI를 인간과 협력하는 존재로 설계해야 한다는 해결책을 제시한다. 'AI 2041'은 AI가 실제로 인간의 삶에 어떻게 적용될지를 구체적인 사례로 보여준다.   AI가 인간의 선택을 대신하는 세상이 올 것인가, 아니면 인간과 협력하며 더 나은 사회를 만들어갈 것인가.   이는 아직 열려 있는 질문이다. 하지만 한 가지 분명한 사실은, AI가 우리 삶의 방향을 결정하기 전에, 우리는 먼저 어떤 인간이 될 것인지, 그리고 어떤 세상을 만들어가고 싶은지를 깊이 성찰해야 한다는 점이다. 인류의 역사가 그래왔듯이 기술의 미래는 결국 기술 자체가 아닌, 그것을 다루는 인간의 손끝에서 시작된다. ■넥서스 유발 하라리 지음 | 김명주 역 | 김영사 | 684쪽 ■어떻게 인간과 공존하는 인공지능을 만들 것인가 스튜어트 러셀 지음 | 이한음 옮김 | 김영사 | 488쪽 ■AI 2041 리카이푸·천치우판 지음 | 이현 옮김 | 한빛비즈 | 528쪽 2025.03.28 05:00

독재의 법칙이 남긴 것…다시 'K민주주의의 선택' [책볼래] 독재와 민주주의는 정치사의 가장 첨예한 대립 구도다. 독재는 단순한 폭력이나 권력자의 강압적 통치만으로 유지되지 않는다. 체계적인 정보 조작, 심리적 압박, 여론 통제 등이 결합될 때 비로소 독재 체제는 공고해진다. 정치학자 한병진의 '독재의 법칙: 민주주의를 위협하는 탐욕과 배신의 정치사'(2021, 곰출판)은 이러한 독재의 작동 원리를 분석하며 권력자가 어떻게 자신의 체제를 유지하고 정당성을 확보하는지를 설명한다. 반면, 역사학자 전우용과 앵커 최지은의 대담집 'K민주주의 내란의 끝'(2025, 책이라는진화)은 민주주의가 어떻게 독재적 권력에 의해 위협받고 붕괴될 수 있는지를 한국 현대사를 중심으로 조명한다. 이 두 책을 교차해 읽으면 독재가 유지되는 논리와 민주주의가 위기에 처하는 과정, 그리고 이를 극복하기 위한 방법을 입체적으로 이해할 수 있다. 독재의 작동 원리와 민주주의의 붕괴 한병진은 독재 체제가 유지되는 핵심 원리로 '공동지식'(Shared Knowledge)의 조작을 꼽는다. 즉, 독재자는 단순한 검열이 아니라 국민들 간의 신뢰를 깨트리고, 정보의 흐름을 왜곡하여 공론장을 무력화함으로써 통치를 지속한다. 예를 들어, 독재자는 자신을 찬양하는 정보를 확산시키는 동시에 반대 의견을 흩어지게 만들어 "다른 사람들도 이렇게 생각할까?"라는 의문을 심어 놓는다. 이는 독재하에서 국민들이 서로 반대 의견을 나누기 어려운 분위기를 형성하고 체제를 지지하는 것처럼 행동하도록 만든다. 책은 또한 '선거의 활용'에 대해서도 논한다. 독재 정권은 형식적인 선거를 통해 정당성을 유지하지만, 동시에 이를 반대 세력을 색출하는 도구로 사용한다. 이는 일당 독재국가에서 형식적으로 선거를 유지하는 이유와도 연결된다. 한병진은 이러한 독재의 전략이 단순한 역사적 유산이 아니라 오늘날에도 디지털 미디어와 빅데이터를 활용해 더욱 정교하게 진화하고 있음을 경고한다. 반면, 전우용은 책 'K민주주의 내란의 끝'에서 한국 현대사의 사례를 중심으로 민주주의가 위협 받는 과정과 그 원인을 분석한다. 특히, 2024년 12·3 내란 사태를 중심으로 반민주 세력의 특징과 그들의 사고방식을 조명하며 민주주의를 어떻게 회복할 것인지에 대한 논의를 전개한다. 이 책은 '반민주 세력의 정신세계'를 분석하면서, 민주주의를 거부하는 세력이 단순한 정치적 반대파가 아니라 근본적으로 민주주의 자체를 부정하는 이념적 신념을 가지고 있음을 강조한다. 독재 체제를 선호하는 이들은 국민의 직접적인 정치 참여보다는 강력한 지도자의 결정을 신뢰하며 종종 계엄령이나 군사 개입과 같은 방법이 정당화될 수 있다고 믿는다. 또한, 쿠데타와 계엄을 활용한 권력 장악 시나리오에 대한 경고도 담겨 있다. 독재 정권은 민주주의적 절차를 무력화하는 과정에서 법과 제도를 악용하는 경우가 많다. 단순히 군사적 폭력만이 아니라 법을 이용해 언론을 장악하고 여론을 조작하는 방식으로 민주주의를 내부에서 침식시키는 것이다. 이는 '독재의 법칙'이 제시하는 독재 체제의 유지 방식과도 맞닿아 있다. 독재의 전략으로부터 민주주의를 지키기는 해법 이 두 책을 넘나들면 서로를 보완하며 독재와 민주주의의 역학 관계를 보다 심도 있게 이해하도록 돕는다. '독재의 법칙'이 독재 체제의 구조적 논리를 분석하는 데 집중한다면, 'K민주주의 내란의 끝'은 현실적인 사례를 통해 민주주의가 어떻게 위협받고 무너질 수 있는지를 보여준다. 예를 들어, '독재의 법칙'에서 설명하는 '엘리트 숙청과 개인 우상화'는 'K민주주의 내란의 끝'이 다루는 특정 정치 세력의 권력 강화 방식과 연결된다. 독재자는 권력 내부의 경쟁자를 제거하며 특정 지도자를 절대적인 존재로 만들어 반대 의견을 차단하는 전략을 사용한다. 또한, 'K민주주의 내란의 끝'에서 제시하는 민주주의 회복을 위한 대안은 '독재의 법칙'이 설명하는 독재의 전략과 대조되며 이를 저지하기 위한 시민의 역할을 강조한다. 두 책을 함께 읽으면 독재의 전략을 이해하는 동시에, 이에 대한 실질적인 대응책을 고민할 수 있다. '독재의 법칙'과 'K민주주의 내란의 끝'은 단순히 독재의 폐해를 경고하는 데 그치지 않고, 민주주의가 왜 쉽게 무너질 수 있는지, 이를 방어하기 위해 시민들이 무엇을 해야 하는지에 대한 통찰을 제공한다. 이 두 권의 책이 전하는 핵심 메시지는 "독재는 강압적인 폭력만이 아니라, 여론 통제와 정보 조작을 통해 유지된다"는 것, "민주주의는 자연스럽게 유지되지 않으며, 방치하면 언제든 위기에 처할 수 있다"는 것, "독재의 전략을 이해하는 것이야말로 민주주의를 지키는 첫걸음"이라는 것이다. 독재의 원리를 이해하고 민주주의를 지켜내기 위해 '우리는 무엇을 해야 하는가?'라는 질문과 오늘날 민주주의가 위협받고 있는 현실에서, 이 두 책은 단순한 역사서가 아니라 현재와 미래를 위한 경고와 해법을 제시한다. ■독재의 법칙 한병진 지음 | 곰출판 | 292쪽 ■K민주주의 내란의 끝 전우용·최지은 지음 | 책이라는신화 | 264쪽 2025.03.21 05:00

트럼프의 벽과 '서쪽으로'의 문…우리의 선택은? [책볼래] 모신 하미드의 소설 '서쪽으로'('문학수첩)는 전쟁과 불안 속에서 살아가는 한 연인의 여정을 통해 오늘날 우리가 마주하는 난민과 이민 문제를 깊이 있게 탐구하는 작품이다. 주인공 사이드와 나딘은 내전이 심화되는 도시에서 '문'을 통해 다른 나라로 탈출하며 생존을 모색하지만, 그들이 맞닥뜨린 현실은 기대와는 사뭇 다르다.  "어쩌면 모두가 이민자인지도 모른다. 어떤 이는 시간을 넘어, 어떤 이는 국경을 넘어." 하미드는 이 한 문장을 통해 이민이 단순히 국가 간의 이동이 아니라 인간 존재 자체의 본질적인 경험임을 강조한다. 우리는 모두 과거에서 미래로 이동하며 환경과 시대적 변화 속에서 적응해 나간다. 따라서 난민과 이민자는 우리와 별개의 존재가 아니라, 우리가 살면서 마주할 수 있는 또 다른 모습일 뿐이다. 이러한 보편적 시각은 그의 문학적 경력과 깊은 관련이 있다. 1971년 파키스탄 라호르에서 태어난 하미드는 어린 시절을 미국에서 보냈고, 이후 하버드 대학교와 프린스턴 대학교에서 법학과 문예창작을 공부했다. 다양한 문화권에서 살아온 그의 경험은 작품 속에서 정체성, 이주, 포용과 배제의 문제를 탐구하는 방식에 그대로 반영된다. '서쪽으로'는 전통적인 난민 서사와 달리 현실과 초현실을 교차시키는 독창적인 방식을 통해 이민자 문제를 탐구한다. 책 속의 '문'은 단순한 물리적 이동 수단이 아니라 국경을 넘는 난민들의 심리적 변화와 정체성의 혼란을 상징하는 장치다. 기존의 난민 서사가 배 위에서 표류하거나 국경을 넘는 위험한 여정을 강조했다면, 하미드는 이 순간을 문을 열고 나가는 단순한 행위로 축약했다. "사이드와 나딘은 문을 열었다. 어두운 공간 너머에는 또 다른 세계가 있었다." 이러한 장치는 난민 문제를 보다 보편적인 인간 경험으로 확장시킨다. 난민은 단순히 정치적, 경제적 문제로 인해 발생하는 존재가 아니라, 우리가 모두 경험하는 변화와 이동의 상징이다. 이 작품은 출간 즉시 전 세계적으로 주목받았으며, 2017년 맨부커상 최종 후보에 올랐고, LA 타임스 도서상과 애스펀 단편소설상을 수상했다. 또한 뉴욕 타임스 선정 '올해의 책'이자 UNHCR(유엔난민기구)에서 '난민을 이해하는 필독서'로 추천했다. 트럼프 2기 행정부는 미국 우선주의(America First) 기조를 강화하며 이민자에 대한 규제를 한층 더 강화하고 있다. 대표적으로 멕시코 국경 장벽 건설 확대, 불법 이민자 대량 추방 정책,  H-1B 비자 등 외국인 노동자 비자 축소, 난민 수용 인원 대폭 감축 등이다. 이러한 정책 기조는 '서쪽으로' 속 세계와 놀라울 만큼 닮아 있다. 런던에 도착한 사이드와 나딘은 임시 난민 수용소에서 머물지만, 얼마 지나지 않아 현지인들의 격렬한 반대에 부딪힌다. "낯선 이들이 몰려들면서 도시는 변하고 있었다. 사람들은 불안을 느꼈고, 때로는 그 불안을 행동으로 표출했다." 영국 정부는 난민들을 분리시키기 위해 특별한 거주 구역을 만든다. 이는 2024년 트럼프 행정부가 발표한 이민자 격리 수용소 확대 정책과 유사하다. 미국뿐만 아니라 유럽에서도 난민촌을 외곽으로 밀어내는 정책이 지속되며 난민들은 경제적·사회적으로 주변부로 내몰리고 있다. 이 소설이 더욱 강렬한 메시지를 던지는 이유는, 단순히 난민들의 고통을 강조하는 데 그치지 않고 그들을 배척하는 사회의 모습까지도 세밀하게 묘사하기 때문이다. "사람들은 그들과 다르지 않았다. 단지, 우리는 먼저 이곳에 왔을 뿐이었다." 트럼프 행정부의 강경한 이민 정책과 유럽의 반(反)이민 정서는 결코 먼 나라 이야기만은 아니다. 한국 역시 다문화 사회로의 전환이 빠르게 진행되고 있으며, 이민자 정책이 국가의 미래를 좌우할 중요한 요소로 자리 잡고 있다. 통계청에 따르면, 한국의 합계출산율은 0.7명(2024년 기준)로 역대 최저치를 기록했다. 노동력 부족과 경제 성장 둔화를 막기 위해서는 이민자 유입이 필수적이다. 그러나 한국 사회는 여전히 다문화 가정을 향한 배타적 시선을 극복하지 못하고 있다. "사람들은 자신이 속한 세계가 변하는 것을 두려워했다. 하지만 변하지 않는 세계는 없었다." 변화를 두려워하기보다는 이민자와 공존할 수 있는 방안을 모색하는 것이 더욱 현실적인 대응 방식이다. 트럼프 2기 행정부의 강경한 이민 정책이 국제적인 논쟁을 불러일으키는 지금, 한국도 선택의 기로에 서 있다. '서쪽으로'는 이민자 문제를 단순한 정책적 논의가 아니라 '인간 존엄성과 공존의 가치'라는 차원에서 바라봐야 한다는 점을 시사한다. "어쩌면 모두가 이민자인지도 모른다. 어떤 이는 시간을 넘어, 어떤 이는 국경을 넘어." 이 한 문장이 한국 사회에 던지는 의미는 깊다. 한국은 앞으로 이민자 문제를 어떻게 다룰 것인가? 우리 사회가 문을 열어야 할 곳은 어디인가? '서쪽으로'는 이 질문에 대한 답을 찾기 위해 우리가 더 깊이 고민해야 한다는 점을 일깨운다. 모신 하미드 지음 | 권상미 옮김 | 문학수첩 | 264쪽 2025.03.14 05:00

왜 이성복 시인의 '무한화서'는 세계의 주목을 받을까[책볼래] 최근 한국 문학이 해외에서 주목받고 있다. 한강, 김영하, 편혜영 등의 소설 작품이 번역되며 세계 독자들과 만나온 가운데, 이제는 한국의 시론이 국제적으로 관심을 받고 있다. 바로 이성복 시인의 '무한화서(無限花序)'가 그것이다. 이 책은 2023년 미국에서 'Indeterminate Inflorescence: Notes from a Poetry Class'라는 제목으로 번역 출간됐다. 단숨에 전미도서비평가협회상 번역 도서 부문(바리오스상) 1차 후보작에 선정되며 영미권 등 해외 문학계의 큰 주목을 받았다. 2024년에는 영국 펭귄북스의 임프린트 앨런 레인(Allen Lane)에서 정식 출간되며, 세계 문학계에서 한국 문학의 창작론이 새롭게 조명받는 계기가 됐다. 뉴욕 타임스는 이성복 시인의 '무한화서'를 평론하며 "기존의 서구적 시 창작 이론과는 다른, 시의 무한한 가능성을 탐구하는 창작 철학"이라고 호평했다. 가디언은 "시를 가르치는 것이 아니라, 시적 사고를 발견하는 과정"이라는 점에서 기존 창작 이론과 차별화된다고 평했다. 끝없이 피어나는 시의 가능성 '무한화서'  한국 시인이 창작론을 통해 세계 문학의 담론에 영향을 미친다는 사실은 이례적이다. 그렇다면, 이성복 시인은 누구이며, '무한화서'는 왜 세계적으로 주목받고 있는가? 이성복 시인은 1952년 경북 상주에서 태어나 1968년 경기고교에 입학했으며 당시 국어교사였던 시인 김원호를 통해 글을 쓰기 시작했다. 이때 '창작과 비평'에 실린 김수영의 시를 읽고 깊은 감명을 받았다. 서울대학교 불어불문학과에 입학해 문리대 문학회에 가입하여 황지우, 김석희, 정세용, 진형준 등과 친분을 쌓았다. 1977년 '정든 유곽에서' 등을 '문학과 지성'에 발표해 등단한 후, 1980년 첫 시집 '뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가'를 발표하며 문단의 주목을 받았다. 그의 시는 전통적 서정성을 넘어 독창적인 감각과 깊이 있는 철학적 사유를 담아낸다. 이후 '남해 금산'(1986), '그 여름의 끝'(1990), '아, 입이 없는 것들'(2003) 등을 통해 한국 현대시의 흐름을 바꾸었다는 평가를 받았다. 그러나 이성복은 단순히 시인으로 머물지 않았다. 그는 1987년부터 2017년까지 계명대학교 불어불문학과 교수로 재직하며 시 창작을 가르쳤다. 그 과정에서 학생들과 나눈 대화를 정리한 책이 바로 '무한화서'이다. 이 책은 시 창작의 기술을 가르치는 것이 아니라, 시적인 감각을 깨닫고 확장하는 과정을 탐구한다. 제목인 '무한화서(Indeterminate Inflorescence)'는 식물학 용어로 "줄기에서 꽃이 끝없이 피어나는 구조"를 뜻하며, 이는 시 창작이 하나의 완결된 결과가 아니라 끊임없이 확장되고 변주되는 과정임을 의미한다. 이성복은 책에서 시 창작이 기술적 연마가 아니라, 인간 내면에 이미 존재하는 시적 감각을 발견하는 과정임을 강조한다. 그는 다음과 같이 말한다. "시는 내 속에 이미 있는 것이고, 나는 그것을 발견해내는 것 뿐이다." 이는 기존의 시 창작론과 전혀 다른 접근 방식이다. 서구적 시론이 구조적 분석과 역사적 맥락을 강조했다면, 이성복의 시론은 직관적 감각과 시적 경험을 통한 탐구를 강조한다. 시는 가르칠 수 있는가?  '무한화서'가 영어권에 소개되면서, 해외 문학계에서는 한국 시론이 지닌 독창성을 새롭게 발견했다. 미국과 영국에서 번역 출간된 'Indeterminate Inflorescence'는 단순한 창작 이론서가 아니라, 현대 문학이 시를 어떻게 이해해야 하는지에 대한 철학적 논의를 제공하는 텍스트로 읽혔다. 이는 전 세계로 뻗어나가고 있는 한국 문화 콘텐츠가 가진 힘의 근원을 발견하는 통로가 되기도 했다. 해외 언론들의 반응을 보자. 뉴욕 타임스는 "이성복의 시론은 기존의 창작 강의와 다르다. 시는 가르치는 것이 아니라 발견하는 것이라는 그의 철학은, 시적 경험의 본질을 새롭게 정의한다"고 평가했다. 가디언은 "이 책은 단순한 작법서가 아니다. 이는 언어와 경험, 그리고 창작 행위의 관계를 탐구하는 문학적 철학서에 가깝다"며, 기존의 분석적 접근법과 차별화된 점을 강조했다. 인디펜던트는 "이성복의 시론은 동양적 사유와 현대적 감각이 결합된 새로운 문학적 패러다임을 제시한다"며, "시 창작을 배운다는 것이 무엇인지에 대한 논의를 확장한다"고 극찬했다. 해외에서 'Indeterminate Inflorescence'가 주목받는 이유는, 단순히 한국 문학이 번역된 것이 아니라 '한국적 창작론'이 서구 문학의 새로운 자극이 되었기 때문이다. 기존의 구조적이고 분석적인 방식이 아닌, 감각과 직관을 중심으로 시를 이해하는 접근법은 영어권 독자들에게 신선한 충격을 주었다. '무한화서'는 시를 가르치는 것이 아니라, 시적인 감각을 발견하는 방법을 제시한다. 이성복은 시를 단순한 언어적 구조가 아니라, 경험과 존재의 확장 과정으로 바라본다. 이는 시를 쓰는 사람뿐만 아니라, 읽는 사람에게도 새로운 시적 감각을 제공한다. 그렇다면, 우리는 다시 처음의 질문으로 돌아간다. "시는 가르칠 수 있는가?" 이성복 시인은 아마 이렇게 대답할 것이다. "시는 가르치는 것이 아니라, 발견하는 것이다." '무한화서'는 바로 그 발견의 과정을 담고 있다. 이제 한국 문학은 번역을 넘어, 세계 문학의 창작론을 새롭게 쓰고 있다. 그 시작이 바로 끝없이 피어나는 시의 가능성을 탐구한 '무한화서'이다 한편, 한국 독자들에게도 낯선 이 책은 한국문학번역원의 지원 신청에서 두 차례 떨어졌지만 번역가인 안톤 허가 주도해 미국 시애틀의 작은 출판사 'Sublunary Press'를 통해 첫 출간됐다. 독서광으로 알려진 방탄소년단(BTS)의 알엠(RM·본명 김남준)이 자신의 소셜미디어 계정에 이성복 시인의 '아포리즘'에 대한 글을 올려 찬사를 보내면서 전 세계 독자에게 크게 알려지는 계기도 있었다. 2025.03.07 07:00

지성의 거장이 남긴 지혜 '이어령의 말'[책볼래] 대한민국 대표 지성인이자 문화사상가였던 이어령. 그의 사상과 철학을 집대성한 유고집 '이어령의 말'이 그의 3주기를 맞아 출간됐다. 이는 단순한 어록집이 아니다. 그가 평생 탐구했던 인간, 문명, 예술, 언어, 종교, 창조 등의 본질을 아홉 개의 장으로 나누어 담아낸 깊이 있는 기록이다. 작고하기 7년 전쯤부터 수백 권의 저작 중 '이어령 말의 정수'라 할 만한 글을 추려 한 권으로 엮기를 바랐던 고인의 유지가 담긴 책이다. 이 책에서 그는 말한다. "마음이야말로 정신의 인덱스인 것이다". 이어령은 언어와 사고, 감성의 연결을 중시하며, 말이 단순한 표현을 넘어 문명을 형성하는 중요한 요소임을 강조했다. "말이 곧 사고이며, 사고가 곧 문명이다"라는 그의 말은 우리가 쓰는 언어가 곧 우리의 사고방식과 문화적 정체성을 형성한다는 점을 일깨운다. 삶과 죽음, 그리고 인간의 의미 그는 삶과 죽음에 대한 깊은 사유를 남겼다. "세상은 늘 죽을 만큼 괴로운 것들을 넘어서야만 새로운 세계를 보여준다"는 말은, 고통을 넘어선 곳에서 비로소 새로운 삶이 열린다는 그의 통찰을 담고 있다. 그는 또한 "생의 추위를 느껴보지 못한 사람은 사랑이 무엇인지 모르는 사람이다"라며, 인생의 시련을 통해 사랑을 깨닫고 성숙해진다고 말한다. 이 책을 통해 그는 우리가 남기는 흔적과 의미에 대해 질문을 던진다. "이름을 부른다는 것, 그것은 잠든 것을 일깨운다는 것이며, 멀리 있는 것을 가까이에 다가서도록 하는 것이며, 침묵하는 것을 말하게 하는 것입니다." 그의 말처럼, 우리가 기억되고 불린다는 것은 존재의 본질적인 의미와 연결된다. 이어령이 강조했던 창조와 혁신의 개념은 새롭게 조명할 가치가 있다. 그는 "창조는 단순한 발명이 아니라, 과거와 미래를 잇는 과정이다"라고 말하며, 진정한 창조는 단절이 아닌 연결의 과정임을 역설했다. 이는 디지로그(Digilog) 개념과도 연결된다. 디지털과 아날로그의 조화를 강조했던 그는, "왜 아침은 이렇게도 아름다운가. 아직 그 빛 속에 어둠이 남아 있기 때문이다. 저녁노을은 왜 이렇게도 아름다운가. 다가오는 어둠 속에 아직 빛이 남아 있기 때문이다"라고 말하며, 모든 것은 이분법적인 대립이 아니라 균형 속에서 더 큰 의미를 갖는다고 보았다. 창조는 단절이 아니라 연결 …조화를 이루는 삶의 태도 이어령은 삶을 바라보는 태도 또한 균형과 조화를 강조했다. 그는 단순히 옳고 그름을 논하기보다, "여러분들은 물이냐 불이냐가 아니라, 물과 불 사이에 둔 솥처럼 상극하는 두 가치를 하나의 인터페이스로서 아름답게 갈등과 대립을 막아주는, 조화하는, 솥과 같은 존재가 되어야 한다"고 조언했다. 이 말은 우리가 단순히 한 가지 가치만을 고집하는 것이 아니라, 서로 다른 가치 속에서 조화를 이루는 존재가 되어야 한다는 메시지를 전한다. 그가 생전에 강조했던 문화의 중요성과도 맞닿아 있다. 그는 "문화가 없으면 경제도 없다. 문화는 곧 국가의 힘이다"라고 말하며, 한국이 문화적 경쟁력을 통해 세계 속에서 차별화될 수 있음을 예견했다. 그는 문화의 중요성을 일찍이 간파한 인물이었다. 1990년 대한민국 초대 문화부 장관으로 임명되어 전통문화와 현대문화를 조화롭게 발전시키는 정책을 펼쳤다. 그의 문화 철학은 한국이 문화 강국으로 자리 잡는 데 중요한 토대를 마련했다. '이어령의 말'은 단순한 어록이 아니다. 그의 질문을 통해 독자 스스로 사유하고 성찰할 기회를 제공한다. 그의 메시지는 과거의 기록이 아니라, 지금 이 순간에도 유효한 철학적 지침이 된다. 그가 남긴 말들은 여전히 우리 곁에서 시대를 초월한 지적 유산으로 남아, 앞으로도 많은 사람들에게 삶의 방향을 제시할 것이다. 그리고 우리에 다시 질문을 던진다. 1933년 충남 아산에서 태어난 이어령(1933~2022)은 한국의 대표적인 문학평론가이자 작가, 언론인, 문화사상가로 활동하며 초대 문화부 장관을 지냈다. 1956년 '우상의 파괴'로 문단에 등장해 한국 문학과 비평의 지형을 바꾸었으며, '흙 속에 저 바람 속에'(1963) '축소지향의 일본인'(1982) 등을 통해 문화 비평과 한일 비교문화 연구에 기여했다. 문화부 장관 재임 시 '문화의 시대'를 선포하며 문화 정책을 수립, 한류(K-Culture)의 기초를 다졌다. 한국예술종합학교와 국립국어원 창설 역시 초대 문화부 장관 이어령의 공이다. 또한, '디지로그'에서 디지털과 아날로그의 융합을 강조하며 미래 사회의 방향을 제시했다. 이어령 지음 | 세계사 | 408쪽 2025.02.28 07:00

'분노 세대'가 말하는 MZ 투자자들의 금융 반란[책볼래] 너새니얼 포퍼의 '분노 세대'는 2021년 전 세계를 놀라게 한 '게임스톱 사태'를 중심으로, 젊은 세대의 분노가 금융 시장을 넘어 사회 전반으로 확산되는 과정을 분석한 책이다. 저자는 미국의 밀레니얼과 Z세대 남성들이 어떻게 온라인 커뮤니티에서 결집하고 금융 시스템과 기성세대에 반격을 가했는지를 심층적으로 탐구한다. 이 책이 다루는 문제의식은 미국 사회에 국한되지 않는다. 한국에서도 비슷한 세대적 분노가 금융, 부동산, 젠더, 정치 갈등 등 다양한 형태로 표출되고 있으며, 이는 '한국형 분노 세대'의 등장과 연결된다. 美 '게임스톱 사태'와 닮은꼴 한국의 '동학개미운동' '분노 세대'의 핵심 사건인 게임스톱 사태는 미국 개인 투자자들이 온라인 커뮤니티(특히 레딧의 '월스트리트베츠')를 통해 집단적 행동으로 헤지펀드의 공매도에 맞선 사례다. 이들은 단순히 이익을 추구하는 것이 아니라, 금융 엘리트들에 대한 저항의 의미로 게임스톱 주식을 대량 매입했다. 한국에서도 2020년 코로나19 이후 주식 시장에서 비슷한 현상이 나타났다. 이른바 '동학개미운동'은 개인 투자자들이 공매도에 나선 기관 및 외국인 투자자들과 맞서며 주식 시장에서 세력을 형성한 사건이다. '개미'라 불리는 개인 투자자들은 삼성전자, 카카오, HMM 등 특정 종목을 적극적으로 매입하며 금융 시장에서 집단적 힘을 발휘했다. 이는 단순한 주식 투자 열풍이 아니라 기성 금융 시스템에 대한 도전이자 2030세대의 경제적 좌절이 반영된 결과였다. 포퍼가 지적한 미국 젊은이들의 분노와 마찬가지로, 한국의 '동학개미'들도 기존 금융 시스템에 대한 불신과 박탈감을 공유하고 있다. 부동산 가격 폭등, 양극화 심화, 낮은 임금 상승률 등으로 인해 전통적인 자산 축적 방식(저축, 부동산 투자)이 불가능해진 젊은 세대는 주식 시장에서 기회를 찾고자 했으며, 이를 집단적인 저항의 형태로 표출한 것이다. 美 월스트리트베츠 vs 韓 주식·정치 커뮤니티 '분노 세대'에서 포퍼는 온라인 커뮤니티의 역할을 강조한다. 게임스톱 사태가 가능했던 이유는 레딧의 '월스트리트베츠' 커뮤니티를 중심으로 개인 투자자들이 정보 공유와 행동 조율을 했기 때문이다. 한국에서도 비슷한 온라인 커뮤니티 문화가 존재한다. 네이버 카페 '주식 갤러리', 다음 '사주카페', 유튜브 재테크 채널과 디시인사이드, 에펨코리아, 보배드림, 클리앙 등의 정치·사회 커뮤니티가 대표적이다. 한국의 주식 커뮤니티 역시 '동학개미운동'을 조직적으로 확산시키는 데 기여했다. 특정 종목(삼성전자, 공매도 이슈 관련 주식 등)에 대한 집단적 매수를 유도하는 역할을 했다. 특히 한국에서는 이러한 온라인 커뮤니티가 금융을 넘어 정치·사회적 이슈에도 적극적으로 개입하는 경향이 강하게 나타나고 있다. 2021년 공매도 재개 논란 당시, 많은 개미 투자자들은 기관 투자자들이 부당하게 공매도를 이용하고 있다고 주장하며 '공매도 폐지'를 정치적 의제로 만들었다. 이런 움직임은 정치권에도 영향을 미쳐 당시 대선 후보들이 공매도 제도를 손보겠다는 공약을 내놓는 결과로 이어졌다. 이는 '분노 세대'에서 다룬 게임스톱 사태가 단순한 금융 이벤트를 넘어 정치적·사회적 의미를 가졌던 것과 유사한 흐름이다. 젊은 남성들의 불만과 젠더 갈등: 한국형 '분노 세대' 포퍼는 '분노 세대'에서 게임스톱 사태를 주도한 젊은 남성들이 단순히 경제적 불만뿐만 아니라, 사회적·정체성의 위기를 겪고 있다고 분석한다. 이들은 전통적인 남성성이 흔들리는 시대에서, 경제적·사회적 인정 욕구를 온라인 공간에서 해소하고자 했다는 것이다. 한국에서도 비슷한 흐름이 관찰된다. 특히 2030세대 남성들은 기존의 '기회의 불평등'과 '기성세대의 구조적 혜택'에 대해 강한 불만을 드러낸다. 이는 젠더 갈등과도 연결된다. 2022년 대선 과정에서 20대 남성들은 '반페미니즘' 정서를 공유하며 특정 정치 세력을 지지하는 경향을 보였다. 일부 온라인 커뮤니티에서는 '공정성'을 주요 이슈로 내세우며 여성할당제, 군 복무 가산점 등 젠더 이슈를 논쟁의 중심으로 삼았다. '분노 세대'에서 포퍼가 분석한 미국의 젊은 남성들이 온라인에서 결집하여 '금융 반란'을 일으킨 것처럼, 한국에서도 젊은 남성들의 불만이 정치·사회적 의제로 떠오르며, 온라인 커뮤니티를 중심으로 새로운 집단 정체성이 형성되고 있다. 한국과 미국의 차이점: 정치적 반영 방식 '분노 세대'에서 묘사된 미국의 젊은 세대는 주로 금융 시장 테두리에서 반란을 일으켰지만, 한국에서는 이러한 분노가 더 직접적으로 정치적 선택에 영향을 미쳤다는 차이를 드러낸다. 미국의 게임스톱 사태가 시장 내에서의 저항이었으며, 정치적 개입은 제한적이었다면, 한국에서는 젊은 세대의 경제적 박탈감이 정당 지지율과 선거 결과에 직접적인 영향을 미치는 요인으로 작용했다. 향후 한국 사회가 '분노 세대'의 요구를 어떻게 수용할 것인 지가 중요한 과제가 되고 있는 오늘, 책 '분노 세대'는 단순한 금융 사건을 넘어 디지털 시대의 집단 행동과 새로운 사회적 권력 구조의 변화를 이해하는 데 중요한 시사점을 제공한다. 너새니얼 포퍼 지음 | 김지연 옮김 | 웅진지식하우스 | 472쪽 2025.02.21 07:00

'내전'과 '독재'의 끔찍한 본성…대한민국은 괜찮나[책볼래] 바버라 F. 월터 UC샌디에이고대학교 교수가 쓴 '내전은 어떻게 일어나는가'(열린책들)와 역사 저술가 로런스 리스의 '히틀러와 스탈린'(페이퍼로드)은 각각 내전의 원인과 20세기 최악의 독재자들의 권력 역학에 대해 탐구한 책이다. 한 권은 현대 사회에서 내전이 왜, 어떻게 일어나는지를 분석하고, 다른 한 권은 독재 권력이 어떻게 형성되고 유지되는지를 파헤친다. 얼핏 보면 다른 주제를 다루는 듯하지만, 이 두 책은 갈등과 분열, 권력을 앞세운 폭력이 국가를 어떻게 파괴하는지에 대한 역사적 사건의 반복성과 인간 본성의 어두운 면을 동시에 끄집어낸다. 혼란의 시대: 내전과 독재, 폭력의 악순환 월터는 내전이 단순히 빈곤국이나 약소국에서만 발생하는 것이 아니라, 민주주의가 흔들리고 사회가 양극화될 때 언제든 일어날 수 있다고 경고한다. 그녀는 정치·경제적 불평등과 정체성 갈등, 권력의 집중화가 폭력을 유발하는 핵심 요인이라고 지적한다. 이는 히틀러와 스탈린의 사례에서도 그대로 드러난다. 히틀러는 바이마르 공화국의 혼란을 이용해 독재 권력을 잡았고, 스탈린은 내전과 혁명의 와중에 권력을 강화했다. 두 사람 모두 사회적 분열과 불안을 조장하며 체제를 공고히 했다. 히틀러는 유대인을 비롯한 특정 집단을 희생양 삼아 독일 국민을 하나로 묶었고, 스탈린은 지속적인 숙청과 공포 정치를 통해 자신의 권력을 강화했다. 결국, 내전과 혁명으로 혼란스러웠던 독일과 러시아는 폭력적 지도자에게 권력을 넘겨주었고, 이는 더 큰 전쟁과 학살로 이어졌다. 월터와 리스는 각각 '내전은 어떻게 일어나는가'와 '히틀러와 스탈린' 두 책을 통해 혼란의 시대가 어떻게 권력의 출현을 촉발시키는지를 심층적으로 파헤치는가 하면, 내전과 독재라는 각기 다른 현상이 서로 긴밀하고 끔찍하게 연결되어 있음을 보여준다.   불안정한 사회가 독재를 낳는다: 정체성 정치와 증오의 도구화 월터는 민주주의가 약화되고, 법치가 무너지고, 정치적 양극화가 심해질수록 내전 가능성이 높아진다고 설명한다. 그리고 이런 불안정한 상황은 종종 독재자를 위한 토양이 된다. 독일과 소련의 사례가 이를 잘 보여준다. 1차 세계대전 패배 후 바이마르 공화국(독일)은 극심한 경제 불황과 정치적 불안을 겪었다. 극우와 극좌가 충돌했고, 국민들은 혼란 속에서 강력한 지도자를 원했다. 히틀러는 이런 분위기를 이용해 집권한 뒤 독일을 전체주의 국가로 만들었다. 1917년 러시아 혁명과 내전 이후, 소련은 권력 투쟁과 불안정이 지속됐다. 스탈린은 이러한 혼란 속에서 점점 더 독재적 권력을 강화하며 숙청을 통해 반대 세력을 제거했다. 월터가 분석한 바와 같이, 내전과 극단적 정치 갈등은 결국 독재자로 이어질 가능성이 높다. 분열된 사회에서 사람들은 '질서를 회복할' 강력한 지도자를 찾고, 이는 민주주의의 후퇴로 이어질 가능성이 높다는 것이다. 다만, 두 독재자의 통치는 내전보다 더 체계적이고 조직적인 폭력을 동반했다는 점에서 차이가 있다. '내전은 어떻게 일어나는가'에서 월터는 내전의 주요 원인 중 하나로 '정체성 정치(Identity Politics)'를 꼽는다. 즉, 특정 민족·종교·이념 집단이 배제되고 억압될 때 갈등이 폭발한다는 것이다. 히틀러와 스탈린은 이를 철저히 이용했다. 리스의 '히틀러와 스탈린'에 따르면, 히틀러는 유대인을 독일 사회의 적으로 규정하며 대중의 증오를 결집했다. 반유대주의는 나치 정권을 결속시키는 핵심 도구였으며, 이는 결국 홀로코스트라는 끔찍한 범죄로 이어졌다. 스탈린은 반혁명분자와 '인민의 적'을 끊임없이 만들어냈다. 그는 실제보다 훨씬 더 많은 내부의 적을 상정하고 숙청을 단행하며 공포 정치를 강화했다. 이처럼 독재자들은 국민을 하나로 묶기 위해 '적'을 만들어내고, 이를 탄압하는 과정에서 점점 더 폭력적인 정권이 된다. 월터가 경고하듯, 이러한 정체성 정치가 심화될수록 사회는 분열되고, 결국 폭력적인 내전이나 독재로 이어질 가능성이 높아진다. 역사의 반복성: 과거의 역사, 현재의 경고 두 책은 모두 '역사가 반복된다는 교훈'을 전한다. 내전이 발생하는 조건이 오늘날에도 여전히 존재한다고 경고한다. 월터는 특히 미국 사회를 예로 들며, 오늘날에도 내전의 위험이 존재한다고 말한다. 정치적 양극화, 정체성 정치, 민주주의 후퇴 등이 위험 요소로 작용하고 있다는 것이다. 이는 리스가 설명한 히틀러와 스탈린의 등장 배경과도 맞닿아 있다. 오늘날 세계 곳곳에서 민주주의가 후퇴하고, 권위주의 정권이 부상하고 있다. 경제적 불안과 정치적 갈등이 심화될수록 강력한 지도자를 원하는 목소리가 커진다. 히틀러와 스탈린이 그러했듯이, 국민의 불안을 이용하는 정치인은 언제든 등장할 수 있다고 경고한다. '내전은 어떻게 일어나는가'와 '히틀러와 스탈린'은 서로 다른 주제를 다루지만, 폭력과 권력의 상관관계를 이해하는 데 중요한 시사점을 제공한다. 월터는 내전이 단순히 구조적 문제만으로 발생하는 것이 아니라, '인간의 선택과 행동'에 의해 촉발된다고 설명한다. 리스는 히틀러와 스탈린이 단순히 악마적인 인물이 아니라, '특정한 환경과 선택의 결과'로 등장했다고 분석한다. 두 책은 모두 인간이 어떻게 갈등과 폭력을 선택하는지, 그리고 그 결과가 얼마나 파괴적인지를 여실히 보여준다. 한국 민주주의의 위기: '아노크라시'의 발호 2024년 12월 3일 밤, 44년 만에 총칼로 무장한 군을 동원한 기습적 비상계엄과 내란 사태는 역사적 트라우마를 가진 시민들의 저항으로 조기에 무력화되었지만 한국 사회는 첨예한 갈등과 대립이 지속되면서 정치·사회적 혼란 역시 심화되고 있다. 월터가 지적한 것처럼 특정 집단이 정치적 권력에서 배제될 때 내전의 가능성이 높아진다. 미국의 최근 현상은 '내전'을 언급할 정도로 심각하다. 극단으로 양극화된 한국 사회 역서 밑바닥에서 이미 고개를 쳐든 상태다. 특히 사회가 고도로 자본화된 환경에서 경제적 불평등은 이를 부추기는 추동력이 된다. 청년 실업, 주거 문제, 소득 격차 등이 사회적 불만을 증폭시키고 있다는 지적은 이미 오래됐다. 월터가 꼽는 내전의 주요 원인이기도 하다. 한국 사회가 이러한 불평등을 해소하지 못한다면 누적된 사회적 불만이 폭력적 갈등으로 이어질 가능성이 높다는 것을 이미 '12.3 내란 사태' 과정에서 확인했다. 리스가 지적한 것처럼, 사회적 불안과 불만은 독재자의 등장을 위한 토대가 될 수 있다. 많은 전문가들은 초고속 경제성장과 남북 분단으로 인한 특수성이 한국 사회가 다양하고 다층적인 불안 요소를 안고 있다고 지적한다. 경제적 위기, 청년 실업, 고령화, 이민자 문제 등 사회적 불만과 세대 간 갈등, 성별 갈등, 지역 간 갈등과 같은 정체서 기반의 갈등이 사회적 분열을 심화시키고 있다는 것이다. 히틀러와 스탈린도 정체성 갈등을 이용해 체제와 권력을 강화했다.   월터는 사회가 분열될수록, 민주주의가 흔들릴수록 폭력적인 지도자가 등장할 가능성이 커진다고 경고한다. 이른바 '아노크라시(Anocracy)'의 등장이다. 독재(autocracy)와 민주주의(democracy)의 합성어로 오늘날 민주주의의 위기와 정치·사회적 복잡성을 담은 표현이다. '내전은 어떻게 일어나는가'는 내전의 구조적 원인을 분석함으로써 오늘날의 갈등을 예측하고 방지하는 데 깊이 생각할 거리를 제시한다. '히틀러와 스탈린'은 독재자의 등장이 단순히 과거의 일이 아니라는 점을 상기시킨다. 거리를 쓸면서도 숙제 풀이에 머리를 맞대어야 하는 시기다. ■내전은 어떻게 일어나는가 바버라 F. 월터 지음 | 유강은 옮김 | 열린책들 | 336쪽 ■히틀러와 스탈린 로런스 리스 지음 | 허승철 옮김 | 페이퍼로드 | 888쪽 2025.02.14 07:00

'마흔 살' 남자들은 왜 친구가 없을까?[책볼래] 40대 남성의 친구 관계가 소원해지는 현상은 전 세계적으로 공통적으로 나타나는 사회적 문제다. 다양한 사회심리학 연구에서 중년 남성들이 더 급격한 사회적 고립과 우울감을 느낀다는 연구 결과들도 이를 뒷받침한다. 맥스 디킨스의 '남자는 왜 친구가 없을까'(2025, 창비)와 빌리 베이커의 '마흔 살, 그 많던 친구들은 어디로 사라졌을까'(2024, 열린책들)는 바로 이 문제를 조명한다. 특히 남성들의 친구 관계가 왜 흔들리는지, 그리고 이를 어떻게 극복할 수 있을지를 탐구한다. 맥스 디킨스는 책 '남자는 왜 친구가 없을까'에서 자신의 경험을 바탕으로 남성들이 친구를 잃어가는 과정을 분석한다. 그는 30대 후반이 되어 결혼을 준비하면서 자신에게 결혼식 들러리를 맡길 만큼 가까운 친구가 거의 없다는 사실을 깨닫는다. 이 충격적인 깨달음을 계기로 그는 남성 우정의 실태를 조사하기 시작한다. 디킨스는 남성의 관계 결핍을 주제로 사회학·역사·심리학·철학·진화생물학·인류학 등 다방면의 인터뷰와 탐구를 통해 남성들이 청년기 이후 점차 친구 관계를 소홀히 하게 되는 이유를 파헤친다. 그는 남성들이 관계를 유지하는 방식이 여성들과 다르며, 감정적인 대화를 나누기보다 공동의 활동을 중심으로 관계를 형성한다는 점을 강조한다. 문제는 나이가 들수록 이러한 활동이 줄어든다는 것이다. 또한, 현대 사회에서 남성들이 '사회적 친밀감'을 추구하는 것이 마치 약한 모습으로 보이는 듯한 분위기가 조성되면서, 스스로 감정을 숨기고 고립되는 경우가 많다고 지적한다. 하지만 그는 남성들도 의식적인 노력만 한다면 친구 관계를 되살릴 수 있다면서 우정을 유지하기 위한 실질적인 방법들을 제시한다. 그중 임팩트 있는 조언은 "수동적인 관계에서 벗어나라"는 것이다. 남성들은 대개 친구들과 "우연히 만나게 되는" 경험(직장, 스포츠, 군대 등)을 통해 관계를 쌓지만, 중년 이후에는 이러한 환경이 사라진다. 따라서 의도적으로 친구에게 연락하고, 만남을 계획하고, 새로운 커뮤니티에 참여하는 노력이 필요하다고 강조한다. 보스턴 글로브 저널리스트인 빌리 베이커의 '마흔 살, 그 많던 친구들은 어디로 사라졌을까' 역시 개인적인 경험과 취재를 바탕으로 중년 남성들의 친구 관계 문제를 다룬다. 그는 상사의 지시로 쓴 '중년 남성에게 닥친 우정의 위기'라는 기사로 큰 반향을 일으킨 후, 이 주제를 더 깊이 파고들기 위해 책을 집필했다. 베이커는 먼저 중년 남성들이 왜 친구를 잃게 되는 지를 분석하며 그 이유를 사회적 역할의 변화와 시간과 에너지 부족, 문화적 요인 3가지로 꼽는다. 청년기에는 우정이 삶의 중요한 부분이지만, 40대 이후에는 가족, 직장, 경제적 책임이 우선순위가 되면서 직장과 가정생활에 집중하게 되면서 결국 친구들과 시간을 보내는 것이 사치처럼 여겨진다는 것이다. 문제는 이 과정에서 남성들은 여성들과 달리 감정적으로 가까운 관계를 맺는 것이 어려운 경우가 많고, 우정을 유지하기 위해서는 감정적인 노력이 필요하다는 점을 간과한다고 지적한다. 베이커는 자신의 경험을 통해 "남성들의 우정이 기능적이며, 깊은 대화보다는 함께하는 활동을 기반으로 한다"는 점을 강조하면서, 하지만 나이가 들면서 이러한 활동이 줄어들고 자연스럽게 친구들과도 멀어지게 되는 이유가 된다고 말한다. 베이커는 이를 극복하기 위해 새로운 방식으로 관계를 형성해야 한다고 주장한다. "친구를 유지하려면, 우정을 위해 의도적으로 시간을 내라"는 것이다. 실제 그는 직접 동창들에게 연락을 하고, 새로운 모임에 참여하고, 심지어 어색함을 무릅쓰고 친구들과 감정적인 대화를 시도하면서 "친구 관계를 유지하는 것은 본능이 아니라 노력의 결과"라는 사실을 깨닫는다. 두 책은 중년 남성들이 왜 친구를 잃는지에 대한 분석뿐만 아니라, 이를 극복하기 위한 현실적인 방법까지 제시한다는 점에서 눈여겨 볼만 하다. 단순히 '중년 남성들은 왜 친구가 없는가?'라는 질문을 던지는 데 그치지 않고 이를 해결할 수 있는 실질적인 방법을 제시한다. 디킨스는 "우정을 위해 더 능동적으로 행동하라"고 말하고, 베이커는 "친구를 유지하는 것은 결국 개인의 선택"이라고 강조한다. 이들이 공통적으로 강조하는 것은 "우정은 저절로 지속되지 않기에 관계를 유지하려면 노력해야 한다"는 것이다. 만약 당신이 '언젠가 연락해야지'라고 생각만 하며 친구들과 멀어지고 있다면, 이 책들을 읽고 지금 당장 연락을 해보는 건 어떨까? 2025.02.07 07:00

'페미니즘의 도전'…공평과 공정 사이[책볼래] 여성의 권리와 성평등을 목표로 하는 사회적 운동인 페미니즘은 해방 전후 한국 사회에서 여성의 교육권과 참정권 확대, 노동 조건 개선과 같은 권리 개선에 중점을 뒀다면, 산업화가 최우선이었던 60-70년대는 여성의 교육과 경제 참여가 확대되면서 여성의 사회적, 경제적 지위 향상을 위한 요구가 거세진 시기였다. 민주화운동이 활발했던 80년대를 지나 민주항쟁으로 제6공화국 시대를 연 90년대는 자유로운 사회 분위기와 문화가 꽃피기 시작했다. 여성의 정치 참여 확대, 성·가정 폭력에 대한 인식 제고와 성별 차별에 대한 제도적 장치가 본격적으로 마련되기 시작했다. 21세기 들어 한국의 페미니즘 운동은 더 다양하고 포괄적인 이슈를 다루기 시작한다. 특히 우리 사회에 뿌리 깊이 자리한 남성주의의 벽을 허물고 사회 전반에 걸친 성평등 문화를 확산하려는 노력에 집중됐다. 온라인 공간에서의 성폭력 문제나 성 소수자 권리, 포괄적인 양성평등 환경을 조성하려는 노력들이다. 최근에는 남녀간 젠더 갈등의 골이 깊어지는 현상도 나타나고 있다. 일부 급진적인 갈등이 표면화 하기도 한다. 남성을 이해하지 않고 잠재적 성범죄자로 보거나 사회적 약자라는 이유로 여성에 대한 보장은 확대하고 남성들의 사회적 기회는 빼앗아간다며 공평하지 않다고 비판하는가 하면, 반대로 뿌리 깊게 박힌 남성사회 중심의 벽을 허물 때 여성 역시 존중 받고 남녀가 공존할 수 있다고 주장하기도 한다. 그러나 전문가들은 끊임 없이 자신의 관점이 아닌 상대적 관점에서 문제를 바라보라고 강조한다. 여성학자 정희진은 '페미니즘의 도전'(2005)에서 가정폭력, 성과 섹스의 문제, 성판매 여성 문제, 군사주의 문화, 동성애 등 우리 사회에서 논란이 된 여러 이슈와 사건들을 '여성의 눈'으로 바라본다. 저자는 페미니즘은 저항이론, 저항운동이 아니라고 생각한다고 말한다. 그는 자본주의가 생겨난 지 3백 년도 안 되었고 한국에 뿌리내린 지 1백 년도 안 되었지만 자본주의의 영향력에서 자유로운 사람은 거의 없다며 수천 년의 역사를 가진 가부장제의 위력으로부터 그 누가 자유로울 수 있겠느냐고 꼬집는다. 그는 "페미니즘은 협상, 생존, 공존을 위한 운동이다. 여성운동은 남자 시스템에 저항하는 것이라기보다는, 남성의 세계관과 경험만을 보편적인 인간의 역사로 만드는 힘을 조금 상대화시키자는 것이다. 남성의 삶이 인간 경험의 일부이듯, 이제까지 드러나지 않았던 여성의 경험도 인간 역사의 일부임을 호소하는 것"이라고 강조한다. 보편성이다. 그러면서 "여성운동은 사회 안에서 여성의 지위를 논하자는 것이 아니다. 여성의 시각으로 사회·역사·정치를 재구성하자는 것"이라고 말한다. 주체성이다. 그러면서 "여성주의는 남성과 여성 모두에게 자신이 어떤 존재인지 의문을 갖게 하고, 스스로 자신을 정의할 수 있는 힘을 준다"고 말한다. 이 책은 여성주의가 무엇인지, 그 개념에서부터 그것이 필요한 이유와 여성주의를 통해 달라질 나와 세상의 모습을 이해하기 쉽게 풀어준다는 점에서 '남혐'과 '여혐'의 극단으로 치우친 소모적 논쟁에서 벗어나 세상을 '여성의 언어로 이해'하는 데 도움을 준다. 출간된지 20년이 됐지만 여전히 '페미니즘의 교과서'로 평가 받고 있는 책이다.   오늘날 사회적 문제가 되고 있는 젠더 갈등을 복잡하지 않고 쉽게 해결할 수 있다는 주장도 나온다. 동물행동학자이자 진화생태학자인 최재천 이화여대 석좌교수는 최근 '양심' 출간 기자간담회에서 '이대남 이대녀 갈등'에 대해 질문을 받고 "이들이 철저하게 '공평'이라는 관점에서만 다투고 있다"고 지적했다. 남녀 서로가 생물학적 차이나 인격적 존중을 배제한 상태에서 서로에게 '공평'만을 바라고 있다는 것이다. 최 교수는 "무조건 평등을 강조하는 것은 어리석다. 남녀 간의 생물학적 차이를 서로 이해하고 받아들이면서 균형을 맞춰가야 '공정'이 될 수 있는데, 그 해법을 찾지 못하고 있다"고 지적했다. 그러면서 우리 사회가 지나치게 갈라치기에 쏠려 있어 불편하다고 했다. 정희진 역시 "거의 모든 인간의 고통은 말 때문"이라며 "여성주의는 차이나 차별에 대한 이야기가 아니라 차이를 이해하는 방식이며 차이가 차별을 만드는 것이 아니라 권력이 차이를 구성한다"고 지적했다. 최 교수는 다만 이 갈등이 오래가지 않을 것이라고 내다봤다. 그는 "동물행동과 진화생태 학자의 관점에서 젠더 갈등은 부질 없어 보인다"며 "남녀는 태생적으로 서로를 필요로 하기 때문에 결국에는 합쳐질 수 밖에 없다"고 봤다. 그러면서 오히려 젠더 갈등보다 세대갈등이 풀기 더 어렵다면서 모두가 똑같아야 한다는 어리석은 평등의 관점이 아닌 우리에게 따뜻한 마음으로 서로를 대하는 '따뜻한 공정'의 관점이 필요하다고 강조했다. '페미니즘의 도전'은 오랫동안 스테디셀러로 주목 받은 책이다. 출간과 함께 '2005 올해의 책', 2012년 출판인들이 직접 뽑은 '함께 읽고 싶은 100권의 책'으로 꼽혔고 2024년 온라인 서점 알라딘이 작가·번역가·출판인·연구자 등 106인의 설문조사로 꼽은 '21세기 최고의 책' 2위에도 올랐다. 2020년 재출간 했다. 2025.01.17 07:00

출판계 휩쓴 '텍스트힙'…MZ세대는 '책꾸' 열풍[책볼래] 최근 '독서를 즐기는 것이 멋지다'는 의미를 담은 '텍스트힙'(Text Hip)이 열풍이다. 작가 한강의 노벨문학상 수상은 '한강 신드롬'을 일으키며 텍스트힙에 탄력을 불어넣었다. 독서를 멋진 일, 이른바 '힙한 문화'로 인식하는 텍스트힙은 다양한 형태로 1020 독자들을 사로잡았다. 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 마음에 드는 책을 소개하고 마음을 움직이는 책 속의 문장을 공유하는 등 책으로 소통하며 개성을 드러내는 수단으로 책을 읽는 독자로서 문화를 다양한 형태로 만들어내고 있다. '2023 국민 독서실태조사'에 따르면 지난해(2022년 9월~2023년 8월) 성인의 종합독서율은 43.0%에 그쳤다. 직전 조사 시점인 2021년 대비 4.5%포인트 줄었다. 성인 연간 종합독서율은 처음 조사가 이뤄진 1994년 86.8%에 달했지만 전자책이 통계에 포함된 2013년(72.2%) 이후 줄곧 내리막길을 걸으며 매번 역대 최저 기록을 새로 쓰고 있다. 독서량 감소의 원인으로 스마트폰을 통한 쇼츠 동영상, 디지털 콘텐츠 소비와 한국 사회의 고질적인 노동 문제를 꼽는다. 실제 독서실태조사에서 독서 장애요인으로 '일 때문에 시간이 없어서'라는 응답이 24.4%로 가장 높은 비율을 차지했다. 그런데 60세 이상 노년층의 종합독서율이 15.7%로 2021년(23.8%)보다 크게 줄어든 반면, 20대(19~29세)는 74.5%로 조사 연령 가운데 가장 높은 독서율을 보였다. 이들은 단순히 책을 읽는 데서 그치지 않고 기록하고 공유하는 창작까지 활동 공간을 넓히고 있다. 특히 익숙한 디지털 환경과 기존 활자 매체를 결합하는 형태로 독서 방식을 바꾸고 있다. 이러한 분위기는 경제 활동에 치중해 독서에 큰 관심을 보이지 않던 30대와 40대까지도 영향을 미치며 새로운 독서 문화를 이끌고 있다.   카카오의 콘텐츠 퍼블리싱 플랫폼 브런치스토리에 따르면 우수 창작자를 발굴해 출판을 지원하는 제12회 도서출판 프로젝트 '브런치북' 응모자수는 전년보다 약 20% 늘어난 1만437편의 작품이 접수돼 역대 최다를 기록했다. 경쟁률은 1000:1을 넘겼다. 카카오는 "한강 작가가 한국인 최초로 노벨 문학상을 수상하며 한국문학의 힘을 전 세계에 알렸듯 많은 창작자들이 자신만의 이야기로 세상과 소통하려는 열정을 확인했다"고 밝혔다. 이번에 새로 신설된 '소설' 부문 시상에 특히 지원 작품들이 대거 몰렸다. 성수동에서 열린 브런치 스토리 팝업 전시에도 1만명 이상의 방문객이 몰렸다. 국내 최대 북페어 행사인 서울국제도서전에도 젊은 관람객의 발길이 크게 늘었다. 지난해 6월 열린 도서전 전체 관람객 15만 명 중 70% 이상이 이른바 MZ세대인 20~30대인 것으로 나타났다. 자신의 취향과 지적 욕구를 자유롭게 표현하는 문화 현상인 텍스트힙은 독서 모임에 이어 도서전 방문, 굿즈 소비로까지 이어지고 있다. 2024년 젊은 세대 사이에서 새로운 유행을 불러온 독서 문화는 '책꾸'(책 꾸미기)였다. 각종 스티커 등으로 책을 꾸민 후 '#책꾸' 해시태그와 함께 SNS에 업로드하는 유행이 큰 인기를 끌었다. 예스24에 따르면 '책꾸' 관련 용품의 판매가 크게 늘었다. 사생활 보호의 목적으로 사용됐던 북커버는 전년 동기 대비(1.1~12.15) 195.1% 판매가 급증했다. 기억하고 싶은 문장과 구간을 표시하는 인덱스·라벨 스티커(93.3%)와 북마크·책갈피(42.8%) 또한 텍스트힙 유행에 따라 다양한 형태로 출시되며 판매가 증가했다. 출판사들도 텍스트힙에 차별화를 줄 수 있는 '책꾸' 열풍에 뛰어들었다. 지난 9월 소설을 모티프로 한 스티커가 동봉된 무라카미 하루키의 '도시와 그 불확실한 벽'(북꾸 에디션)이 출간됐다. 출판사에서 정식으로 출간한 '책꾸 에디션' 도서가 제공하는 다양한 스티커를 활용해 직접 책을 꾸밀 수 있도록 제작됐다. MBC 이재은 아나운서의 에세이 '오늘 가장 빛나는 너에게'는 한정판 '책꾸 스티커'를 함께 제공하고, 최근 '필사' 유행에 맞춰 책 안에 메모나 필사를 할 수 있는 여백을 마련했다. 고양이 포토 에세이 '말하는 고양이 호섭 씨의 일일'을 출간한 미래의창 출판사는 직접 '책꾸 리뷰단'을 모집하고 나섰다. 참가자 각자의 취향을 담아 '나만의 호섭이'를 만들 수 있는 기회가 주어져 큰 인기를 끌었다. 젊은 세대 취향을 저격해 감성적인 표지로 바꾼 '리커버 에디션'도 쏟아졌다. 부크크 출판의 '토마토 컵라면' 스페셜 에디션, 문학동네 시인선인 고선경의 '샤워젤과 소다수', 임유영의 '오믈렛', 안희연의 '당근밭 걷기' 베스트셀러 3종 '런치박스 리커버'가 출간되며 판매량 증가를 견인했다. '휴머니스트 세계문학'도 마지막 시리즈 '안녕 에디션' 출간 시 한정판 어나더 커버(슬립케이스)를 제공해 큰 인기를 끌었다. 일각에서는 텍스트힙을 '지적 허영'이나 '과시적 현상'이라고 깎아 내리기도 하지만 문화를 적극적으로 소비하려는 주체 의식이 문화의 흐름을 바꾸고 있다는 평가도 나온다. 대중과의 소통 창구이자 세상과 연결된 SNS를 통해 책이라는 지적 장치를 시각화 함으로써 과시 욕구에서 더 나아가 자유롭고 개성을 담아낸 적극적 문화 소비를 통해 소중한 것을 공유하는 성취 욕구가 만나 새로운 문화 의식을 만들어낸다는 것이다. 작가 황석영은 한 방송에서 '텍스트힙' 현상에 대해 "자기 콘텐츠를 스스로 채우고 싶어하는 욕구"라고 평가했다.   황 작가는 "그동안 요약본이나 소개글로 읽은 척 하다 보니 콘텐츠 창출이 불가능했다. 창출 하려면 그 콘텐츠를 자기 것으로 만들어야 하기 때문에 책을 읽어야 한다"며 "책 읽기는 운동과 같다. 작은 아령부터 시작해 근육을 키우듯이 독서력도 마찬가지"라고 말했다. 다만 윤석열 정부의 '12·3 내란 사태'가 비단 출판 시장만이 아니겠지만 도서 매출 급락에 적지 않은 영향을 끼쳤다고 한다. 출판업계에선 한강 노벨문학상 수상으로 상승세를 이어가던 출판 산업에 찬물을 끼얹었다는 볼멘소리가 나온다. 독서 열풍을 이끌던 젊은이들이 '응원봉'을 들고 국회로, 남태령으로, 광화문으로 나가고, 시시각각 탄핵과 내란 수사 상황 '속보', '전망' 읽기에 잠 못 드는 밤을 지새우며 SNS와 유튜브에 몰입하고 있다고 한다. 해맑게 웃던 연말연시 회식이 실종되고 문화예술계도 크게 위축되면서 업계의 속이 탄다지만 맘 편히 책을 펼칠 여유가 사라진 시민들은 심리적 트라우마와 정신적 피해자가 됐다. 그럼에도 황석영의 말처럼 책 읽기는 운동과 같다. '알 이즈 웰(All is Well)'. 잘 될 것이다. 그 '단단한 루틴'을 잃지 말자. 2025.01.03 05:00

계속되는 한강의 울림…"죽은 자가 산 자를 구할 때"[책볼래] "거기 있는지도 미처 모르고 있었던 내 안의 연한 부분이 소리 없이 깨어졌다." 열두 살 소녀는 아버지 책장에 거꾸로 꽂혀있던 사진첩에서 참혹한 80년 5월 광주를 처음 봤다. 총상으로 형태를 알아볼 수 없을 정도로 훼손된 시신, 칼에 찢겨 깊게 패인 상처들의 모습들이 여과없이 노출된 사진들이었다. 그가 아홉 살이던 때 가족과 함께 광주에서 서울로 이사하고 몇 개월 지나지 않아 일어난 학살이었다.   '소년이 온다'는 그의 분기점이었다. 80년 광주를 정면으로 다룬 소설을 쓰겠다며 방대한 자료 조사에 나선 그가 일기장을 바꿀 때마다 맨 앞 페이지에 적었던 질문이 있었다. '현재가 과거를 도울 수 있는가? 산 자가 죽은 자를 구할 수 있는가?' 그가 자료를 읽을수록 이 질문은 불가능한 것으로 판명되는 듯 했다. 광주를 들여다볼수록 인간성에 대한 믿음이 흔들리던 중, 계엄군에 희생된 야학교사 박용준의 일기에 적힌 "하느님, 왜 저에게 양심이 있어 이렇게 저를 찌르고 아프게 하는 것입니까? 저는 살고 싶습니다"라는 문장을 발견하고 소설이 어느 쪽으로 가야 하는지 벼락처럼 알게 되었다고 했다. 그리고는 두 개의 질문을 뒤집는다. '과거가 현재를 도울 수 있는가? 죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?' '소년이 온다'를 집필하는 동안 그는 실제로 과거가 현재를 돕고 있다고, 죽은 자들이 산 자를 구하고 있다고 느낀 순간들이 있었다고 했다. 한강은 양립할 수 없어 보이는 '세계는 왜 이토록 폭력적이고 고통스러운가? 동시에 세계는 어떻게 이렇게 아름다운가?'라는 내적 투쟁의 질문을 지고 살았다며, 오직 글쓰기로만 그 의문들을 꿰뚫고 나아갈 수 있다는 것을 깨달았다고 회고 했다. 2024년 노벨문학상 수상자에 선정된 한강의 대표작 '소년이 온다'는 자신의 운명을 알고 있었던 것일까. 아니, 광주 상무관에 놓였던, 벌판에 이름 없이 스러져간 그들이 자신의 운명을 알고 있었던 것일까. 12월 5일부터 12일까지 스웨덴 스톡홀름에서 펼쳐지는 노벨 주간과 한강의 노벨문학상 시상식은 세계는 물론 한국 언론들과 국민들의 특별한 관심을 모을 예정이었다. 베일에 쌓인 그의 수상 소감과 작품 세계를 직접 한국어로 말하는 강연에 촉각을 곤두세웠다. 서점에서는 한강의 책이 불티나게 팔려나갔다. 11월부터 서점가 베스트셀러 1위는 '채식주의자'에서 '소년이 온다'로 빠르게 바뀌며 단 두 달 만에 올해 가장 많이 팔린 도서 1위에 올랐다.   소설 '소년이 온다'는 5·18 광주민주화운동 당시 계엄군에 목숨을 잃은 중학생 동호를 비롯한 피해자들의 이야기를 다룬 장편소설이다. 섬세한 감정 표현, 영혼의 시선으로 바라보는 듯한 독특한 시점이 읽는 이로 하여금 단숨에 이 책에 빠져들게 한다. 여러 작품 중에서 한강이 애착을 보인 작품이기도 하다. 그렇게 모두가 설레는 연말을 맞이하고 있던 12월 3일 밤 9시 30분경 대한민국의 대통령은 뜬금없이 TV에 나와 '반국가세력'과 '부정선거 의혹'을 언급하고는 느닷없이 비상계엄을 선포했다. 뒤에 알려진 포고령 내용도 의아했지만 결과적으로 '친위 쿠데타', '내란사건'이라는 사실에 모두가 황당해했다. 2024년 대한민국에서 총과 장갑차로 무장한 최정예 특수부대 군인들을 동원해 국민들에게 총칼을 들이대고 국회 등을 장악하려는 헌정 유린을 '셀프'로 했다는 그 사실 자체가 코미디 같았지만 이내 공포가 엄습했다. 세계에서 손꼽히는 대한민국의 민주주의와 국민 주권주의는 한 순간에 사라질 위기였다.   1979년 전두환 신군부의 불법적 12.12 군사반란과 내란·폭동에 저항하는 5.18 광주민주화운동 당시 공수부대의 무자비판 발포와 반인륜 범죄가 자행되며 총상으로 형태를 알아볼 수 없을 정도로 훼손되거나 칼에 찢겨 깊게 패인 상처가 있는 시신들이 광주 상무관을 가득 채웠다. 곤봉에 맞고 군화발에 짓밟히며 피 흘리는 부상자들이 병원으로 쉴 새 없이 실려갔다. '소년이 온다'를 보았든, 그날의 광주에 있었든, 한강처럼 5.18 사진첩을 보았든, TV 다큐멘터리를 보았든, 영화 '서울의 봄'을 보았든 12월 3일 윤석열의 비상계엄 선포는 우리 기억 속에 잠재해있던 광주의 그날을 소름끼치게 소환한 날이었다. 작가 한강도 "2024년에 다시 계엄 상황이 전개되는 것에 큰 충격을 받았다"며 "무력이나 강압으로 언로를 막는 방식으로 통제하는 과거의 상황으로 돌아가지 않기를 간절히 바라고 있다"고 밝혔다. 그는 "2024년 겨울에 다시 발생한 이런 상황이 다른 점은 모든 상황이 생중계 되서 모든 사람이 지켜봤다는 것"이라며 "맨몸으로 장갑차 앞에서 멈추려 애를 쓰셨던 분들도 봤고 무장한 군인들을 껴안으면서 제지하려는 모습도 보았고, 총을 들고 다가오는 군인들 앞에서 버텨보려 애쓰는 사람들 모습도 보았다"고 말했다. 이어 "마지막에 군인들 물러갈때 잘 가라고 마치 아들에게 말하듯 소리치는 모습도 보았다. 그 분들의 진심과 용기가 느껴졌던 순간이었다"고 회고했다. '과거가 현재를 도울 수 있는가? 죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?' 실제로 과거가 현재를 돕고 있다고, 죽은 자들이 산 자를 구하고 있다고 느낀 순간들이 있었다고 회고한 한강의 이야기는 어쩌면 우리가 이미 느꼈을지도 모른다. '다만세'와 광장에서 함께 불린 '임을 위한 행진곡'은 5.18 광주와 대한민국 민주주의 역사를 상징하는 대표적인 민중가요다. 5.18 민주화운동에 참여했던 전남대학교 학생 김종률이 희생자 윤상원과 박기순의 영혼 결혼식을 위해 1982년 작곡했다. 소설가 황석영이 민주화와 통일운동에 헌신한 재야운동가 백기완 선생이 쓴 시 '묏비나리'를 바탕으로 작사한 곡이다. [임을 위한 행진곡]사랑도 명예도 이름도 남김없이 / 한평생 나가자던 뜨거운 맹세 / 동지는 간데없고 깃발만 나부껴 / 새날이 올 때까지 흔들리지 말자 세월은 흘러가도 산천은 안다 / 깨어나서 외치는 뜨거운 함성 / 앞서서 나가니 산 자여 따르라 / 앞서서 나가니 산 자여 따르라 '민주주의는 피를 먹고 자란다'는 말이 있다. 대한민국은 1960년 자유당 독재에 항거한 2.28 민주화운동과 3.15 부정선거로 촉발된 4.19 혁명, 1979년 박정희 유신에 반대한 부마민주항쟁, 1980년 전두환 신군부와 계엄에 항거한 5.18 광주민주화운동, 1987년 6월 민주항쟁 등에서 수 많은 국민들의 희생으로 민주주의를 지켜온 유구한 역사를 가지고 있다. 또한 단죄하고 승리한 경험은 민주주의의 자산으로 축적됐다.   12월 3일 시민들은 본능처럼 총칼 무기 앞에 기꺼이 몸을 내던졌다. 국회는 지켜졌고 광장은 새로운 세대들로 넘쳐났다. 촛불 대신 형형색색 LED '응원봉'을 들고 '다만세'(다시 만난 세계) K팝을 부르며 대통령 탄핵을 외치는 젊은이들로 가득찼다. 불과 8년 전 박근혜 탄핵 촛불 집회를 주도했던 세대들은 이 역동적인 MZ 세대의 저항 방식에 완전히 빠져들었다. 2024년 부당한 힘으로 국민의 기본권과 주권, 민주주의 헌정질서를 파괴하고 자신의 권력과 안위를 지키려는 권력자의 계엄과 내란사태는 결과적으로 핏값을 치른 민주주의 토대 위에 강력하고 새로운 민주 세대의 탄생을 확인시킨 셈이 됐다. 이들은 저마다 소중한 것을 지켜내기 위해 응원봉을 든다. 그리고 연결되어 있다. [다시 만난 세계] 전해주고 싶어 슬픈 시간이 다 흩어진 후에야 들리지만 / 눈을 감고 느껴봐 움직이는 마음 너를 향한 내 눈빛을 / 특별한 기적을 기다리지마 눈 앞에선 우리의 거친 길은 / 알 수 없는 미래와 벽 바꾸지 않아 포기할 수 없어 / 변치 않을 사랑으로 지켜줘 상처 입은 내 맘까지 …(중략)… 수많은 알 수 없는 길 속에 희미한 빛을 난 쫓아가 / 언제까지라도 함께 하는거야 다시 만난 우리의 / 이렇게 까만 밤 홀로 느끼는 그대의 부드러운 숨결이 / 이 순간 따스하게 감겨오는 모든 나의 떨림 전할래 / 사랑해 널 이 느낌 이대로 그려왔던 헤매임의 끝 / 이 세상 속에서 반복되는 슬픔 이젠 안녕 그리고 한강은 소중한 것을 지키기 위한 사랑을 이야기 한다. "뛰는 가슴 속 내 심장. 우리의 가슴과 가슴 사이. 그걸 잇는 금실- 빛을 내는 실". 우리는 그렇게 연결되어 있나보다. 한강이 여덟 살 때 쓴 시다. [1979] 사랑이란 어디 있을까? / 팔딱팔딱 뛰는 나의 가슴 속에 있지. // 사랑이란 무얼까? / 우리의 가슴과 가슴 사이를 연결해주는 금실이지. 2024.12.20 03:32

韓 부산, 伊 '볼로냐'를 꿈꾼다…어린이·청소년 다 모여라[책볼래] 세계 최대 규모의 국제아동도서전은 이탈리아 제2의 도시 볼로냐에서 열린다. 세계 최초의 대학인 볼로냐대학이 있으며 이탈리아 북부에 위치한 역사 유적지로도 잘 알려진 곳이다. 1964년 봄 시작돼 올해로 61회째를 맞은 이 아동도서전이 유명한 것은 세계적인 권위의 아동문학상인 안데르센상과 아스트리드 린드그렌상 수상자를 볼로냐도서전 기간 현장에서 발표하기 때문이다. 올해 볼로냐국제아동도서전(La fiera del libro per ragazzi)에는 유럽 대륙의 학문과 사상의 중심지 답게 94개국 1523개 출판사 및 단체, 5천여 명이 참가했다. 한국도 매년 한국관을 설치해 참가하는데, 인구 38만 명에 불과한 도시에서 어떻게 세계 최대 규모의 국제아동도서전이 열릴 수 있는 것일까. 볼로냐는 이탈리아 북중부에 위치한 에밀리아로마냐의 주도다. 면적은 140.86㎢로 전체 인구는 101만 명이다. 주도인 볼로냐는 이중 3702㎢ 면적에 38만 명의 인구가 거주하고 있다. 대한민국 제2의 도시로 꼽히는 부산광역시를 보자. 면적은 771.31k㎡로 에밀리아로마냐주나 볼로냐보다 최대 5.5배 크고 인구는 327만 명으로 에밀리아로마냐의 3배, 볼로냐의 9배에 달한다. 그나마 해운대구의 37만 명이 볼로냐와 견줄만하다. 볼로냐는 넓은 평야를 바탕으로 농업과 전자, 기계, 섬유 식품, 의료기기, 세라믹 산업 등이 발달한 상공업의 도시다. 스포츠카의 대명사 듀카티 본사가 있고, 페라리, 람보르기니, 마세라티 등이 이탈리아로마냐주의 주요 도시에 포진해 있다. 지리적으로 우측 아드리해를 끼고 동유럽을 마주 보고, 북쪽으로는 유럽 대륙을, 서지중해로 나가는 육상과 해상의 중심 길목을 차지하고 있다. 그 때문인지 로마는 물론 수 많은 유럽 족속의 지배를 받았고 세계대전의 포화를 견뎌내야 했다. 우리에게 익숙한 토마토소스 스파게티가 바로 볼로냐식 스파게티다. 기름지고 맛있는 음식의 고장이라 하여 '뚱보 도시'라는 별명을 가지고 있을 정도로 물산이 풍부한 지역이다. 볼로냐국제아동도서전 역시 이러한 지리적 특성 때문에 매년 유럽과 전 세계의 아동출판 관련 업계와 작가, 평론가들이 빠지지 않고 가는 행사다. 그런데 이 곳에는 전 세계의 아동출판 서적과 콘텐츠가 빠짐 없이 모이지만 보이지 않는 것이 하나 있다. 세계적인 아동도서전이지만 주인공인 아이들을 볼 수 없다. 아동출판 저작권 거래가 중심인 탓이다. 국내 최초로 국제아동도서전인 제1회 부산국제아동도서전이 오는 28일부터 나흘간 부산 해운대구 벡스코 제1전시장에서 열린다. 볼로냐도서전을 모델로 열리는 첫 도서전이지만 볼로냐에서는 볼 수 없는 아이들이 전시장을 가득 채울 예정이다. 부산도서전 주제 전시 '한다-어린이'를 총괄한 서울예대 김지은 교수(아동청소년문학평론가)는 19일 열린 대한출판문화협회 부산국제아동도서전 기자간담회에서 "볼로냐도서전은 출판사와 작가, 크리에이터가 중심이 되는 저작권 거래에 초점을 맞춘 행사여서 아이들이 참관하지 않는다"며 "부산국제아동도서전은 출판계는 물론 어린이와 청소년이 참여하고 중심이 되는 행사가 될 것"이라고 말했다. 저작권 거래가 없는 것은 아니다. 전시 기간 저작권거래 센터를 운영해 최근 높아진 K-콘텐츠와 K-북에 대한 활발한 거래가 이루어질 전망이다. 행사를 주관하는 출판협회 관계자는 "다양한 K-콘텐츠가 세계적으로 큰 주목을 받으면서 최근 한강의 노벨문학상 수상이나 한국 작가들의 국제상 수상, 안데르센상과 린드그렌상 등 세계적인 아동출판상을 연이어 수상하며 그 위상을 인정받고 있다"면서 "한국의 아동청소년 출판 콘텐츠는 세계 상위 5%에 드는 수준 높은 작품들로 해외 출판계의 관심을 받고 있다"고 말했다. 이어 "국내 출판 시장의 어려움을 해외 시장 개척을 통해 타개할 수도 있을 것"이라며 "K-콘텐츠 수요가 늘고 있어 부산국제아동도서전 역시 저작권 거래 확대를 모색하고 있다"고 말했다. 이번 도서전의 주제는 걸리버 여행기에 등장하는 상상의 나라 '라퓨타'다. 어린이들의 무한한 상상력과 희망으로 어린이만의 즐거운 공간을 만들어보자는 의미를 담았다. 첫 도서전에 16개국 193개(국내 136개, 해외 57개) 출판사가 참가한다. 나흘간 도서 전시, 강연 및 세미나, 현장 이벤트, 워크숍 등 150여 개의 참여형 프로그램을 선보인다. 세계적 아동문학상인 린드그렌상, 안데르센상 등을 수상한 백희나, 이수지 작가 등 국내외 최고의 아동문학 작가와 연사 120여 명이 총출동한다. 보고 느끼고 상상하는 다채로운 행사들이 관람객들 기다리고 있다. 부산국제아동도서전은 아동출판계의 숙원 사업이다. 부산에서의 첫 출발 역시 세계적인 도서전으로 발돋움하려는 의지의 산물인 셈이다. 국내 최대 규모로 해외 업계와 팬들까지 대거 찾는 국제 게임 전시회인 '지스타', 개최 30년을 내다보며 아시아 최대 규모이자 세계의 필름 메이커들이 주목하는 '부산국제영화제(BIFF)' 등 콘텐츠 도시에 부산에 선보이는 국제아동도서전에 대한 기대감이 커지고 있다. 특히 그림책의 경우 성인과 시니어 세대에게도 큰 인기를 얻으며 남녀노소 힐링 콘텐츠로 주목받고 있다. 그런데, 하나 짚고 넘어갈 것이 있다. 올해 부산국제아동도서전에 지원되는 올해 예산은 총 10억원이다. 참신한 K-콘텐츠 발굴과 해외 수출 기회가 보장되는 행사인데다 아동출판계의 숙원 사업인 만큼 2년 전부터 준비해 문화체육관광부와 부산광역시, 국회가 출판협회와 한 뜻이 되어 예산을 마련했다. 하지만 내년도 예산은 2억원 줄어든 8억원이 될 전망이다. 부산광역시에서 매칭 지원한 4억원에 맞춰 문체부가 똑같이 4억원에 맞춰 지원하겠다는 원칙을 잠정적으로 세웠다고 한다. 항간에는 지난해부터 이어진 문체부와 출판협회 간의 불화가 여전하기 때문이라는데, 사실이라면 정부가 옹졸하기 그지없다. 백범 김구 선생은 "오직 한없이 가지고 싶은 것은 높은 문화의 힘"이라고 했다. 그 이유가 "문화의 힘은 우리 자신을 행복하게 하고 나아가서 남에게 행복을 주기 때문"이다. 주무부처인 문체부의 역할이 아닌지 살펴보았으면 한다. 그 사이 우리는 부산 벡스코에서 열리는 국제아동도서전에서 행복을 만나보자. 2024.11.22 07:00

트럼프 컴백은 현상인가…흔들리는 미국의 민주주의[책볼래] 갈라진 좌우, 첨예한 정치·사회적 갈등을 겪던 미국이 2036년 둘로 분리된다. 가장 진보하다는 미국식 민주주의를 꽃 피우고 자유와 민주, 인권을 앞세우며 세계에서 가장 막강한 나라, 가장 부강한 나라로 전성기를 구가해온 미국이 내부의 극단적 대립으로 무너져 내리며 두 나라로 갈라진 것이다. 아일랜드계 미국인 작가 더글라스 케네디의 신작 장편소설 '원더풀랜드'(원제 Flyover)의 줄거리다. 이 소설에 대한 해외 평단의 평가는 사뭇 진지하다. 영국 더이코노미스트는 "미국인들이 실제하는 사실에 상상력을 더한 미국 내전에 대한 이야기에 큰 관심을 가지고 있다"고 평했고, 아이리쉬 타임스는 "조지 오웰의 '1984'를 현대적으로 재해석 한 것 같다"고 평가했다. '1984'는 영국의 소설가 조지 오웰이 1949년 쓴 디스토피아 소설이다. 근미래인 1984년 '빅브라더'라는 독재 권력이 지배하는 가상의 전체주의 독재국가 오세아니아에서 감시와 통제에 반대하는 주인공 윈스턴 스미스가 겪는 사건을 다룬 디스토피아 소설이다. '원더풀랜드'에 등장하는 미국은 행정부의 독선과 미국 사회의 화합을 저해하는 인종 문제, 종교 갈등, 젠더 문제, 노사 갈등, 실업 문제, 이민 문제 등으로 대결 정치가 심화되고 서로는 파트너보다 적대 세력으로 규정하며 대결 양상으로 흐른다. 결국 국민에게 폭넓은 자유와 행복, 복지 증진을 추구하는 연방공화국은 미연방에서 탈퇴해 독자적인 국가 설립을 추진하고, 청교도적 신권정치를 표방하는 극단적 보수 우파 성향의 공화국연맹은 기독교 원리주의 국가로 회귀한다.   케네디의 소설은 2021년 1월 6일 트럼프 대선 패배에 불복해 지지자들이 조 바이든 당선인의 대통령 인준을 막기 위해 국회의사당을 무력으로 점거했다가 결국 진압된 사건에서 단순히 상상에 그치지 않는다는 것을 보여준다. 세계는 2기 트럼프 행정부의 더욱 강경한 신고립주의와 충동적 개입에 우려를 나타내고 있지만 미국 내부에서는 극단적 사회 분열과 적대적 대결 구도가 격화될 것을 우려하고 있다. 미국매체 애틀랜틱 상근기자 팀 엘버타가 쓴 '나라 권력 영광'(비아토르)은 미국 정치에 부활한 복음주의와 극우 정치가 손잡고 권력을 장악해 가는 과정과 이로 인한 사회적 파장, 정치적 혼란을 심도 있게 분석한 책이다. 이미 미국 정치에서 복음주의가 신앙 그 이상의 강력한 정치 세력으로 자리 잡았다고 진단한 엘버타는 트럼프의 등장이 그 결과물로서 나타났다고 지적한다. 트럼프의 인종차별적 발언이나 성 추문에도 불구하고 백인 복음주의자들이 매파 정치 세력을 지지하고 트럼프의 행동을 정당화하는 도구로 쓰이는 현상이 결과적으로 미국 민주주의의 위험성을 말해준다고 강조한다. 앨버타는 복음주의의 핵심 기관인 리버티대학교를 비롯해 미국 곳곳의 열린 교회 모임, 정치 유세, 연례 총회, 각종 콘퍼런스 등을 찾아다니며 그 안에서 벌어지는 정치적 거래와 종교적 타협의 실체를 고발한다. 복음주의 지도자들과 트럼프 행정부의 핵심 인사들을 인터뷰하며 이들의 의도와 정치적 전략을 들여다 본다. 복음주의와 극우 정치의 결합이 단순한 미국의 문제가 아닌, 글로벌한 현상으로 나타나며 정치적 신념과 종교적 가치는 어떻게 충돌하고 타협하는지를 보여준다. 트럼프의 반이민 정책에 대한 지지는 종교와 정치의 위험한 결합이 어떻게 사회적 갈등을 심화시키고 민주주의의 근간을 흔들 수 있는 지를 보여주는 대표적인 사례로 꼽는다.   역사학자이자 미국 현대사 전문가인 토마 스네가로프와 프랑스 사회과학고등연구원(EHESS) 원장 로맹 위레는 공저 '병든 민주주의, 미국은 왜 위태로운가'(서해문집)에서 오늘의 미국과 흔들리는민주주의의 위기를 설명하며 입법·사법·행정 삼권 분립이라는 견제와 균형 시스템 기반 위에 연방정부와 주정부 권한의 엄격한 분리, 소수의 유권자가 정치 지도자를 뽑는 복잡한 선거제도 등 미국의 건국과 제도, 사회적 특성, 정치적 사건을 통해 오늘날 미국 민주주의의 위기를 불러온 원인을 분석한다. '원더풀월드'의 미국 분리주의는 실제한다. 트럼프와 공화당에 대립각을 세우는 캘리포니아주, 민주당에 반기를 드는 텍사스주에서 대선 등 주요한 선거나 정치적 노선에서 극명한 차이를 드러낼 때마다 시민과 정치권에서 실제 분리·독립 주장이나 투표 운동이 벌어진 전례가 있다. 미국의 대표적 내전인 남북전쟁의 이면이나 정치적 상황과도 흡사하다. '병든 민주주의, 미국은 왜 위태로운가'는 1787년 '건국의 아버지'들이 가졌던 구상부터 베트남 전쟁 시대, 9.11 테러, 2021년 1월 의사당 난입 사건 등 미국을 관통하는 미국식 민주주의의 기원과 발전, 위기의 복잡한 순간들을 톺아가며 미국의 민주주의가 왜 이토록 불안정한지, 이 것이 미치는 세계적 파장이 얼마나 중요한지를 인포그래픽과 함께 상세하게 그려낸다. 풍부한 자료와 문헌을 인포그래픽을 더해 미국과 미국인들의 심성에 대한 심오한 이해를 돕는다. 공화국 초기 및 보편주의를 잘 보여주는 존 위스럽의 '언덕 위의 도시'(1630), 고립주의 노선을 대변하는 찰스 린드버그의 디모인 연설(1941), 인종 분리 정책에 제동을 건 역사적인 재판·판결문(1954), 2021년 1월 6일 의사당 난입 사건을 조장하는 도널드 트럼프의 워싱턴 연설문 등 정치사적 격변기의 미국을 이해할 수 있는 생생한 자료들을 수록했다. 작가 더글라스 케네디는 한 인터뷰에서 역사학자 릭 펄스타인(Rick Perlstein)의 저서 '닉슨랜드'(2008)를 읽어보기를 추천했다. 리처드 닉슨이 인종 폭동, 베트남 전쟁, 성 해방 운동 등 민감한 이슈를 백인 중산층 유권자들에게 어필해 1968년 대선에서 승리한 과정을 다룬 책이다. 1960년대와 70년대는 미국의 정치적 격동기였다. 1965년 캘리포니아주에서 흑인에 대한 경찰의 과잉 단속으로 촉발된 '와츠 폭동'으로 미국 사회는 혼란했고 극심하게 분열했다. 1964년 미국 대선에서 공화당 후보 배리 골드워터가 민주당 후보 린든 존슨에게 참패하며 보수주의자들이 정치권에서 본격적으로 밀려나기 시작한 때였다. 이 책은 1965년부터 1972년 사이의 주요 정치·사회적 사건을 조작해 오늘날 미국의 정치·사회적적 분열을 뿌리내리게 한 정치인 리차드 닉슨을 조명한다.     닉슨은 한 연설에서 "동부와 서부 해안 지역의 '말하지 않는 다수'(silent majority : 중산층)의 (백인) 엘리트들이 미국을 지배하는 진짜 민주주의자들"이라고 말했다. 효과는 컸다. 그는 대선가도를 달렸다. 케네디는 "그 발언의 이면에는 인종 차별, 동성애 혐오, 여성 혐오 등을 의미하는 서브텍스트(Subtext)가 숨어 있었다"며 "분열은 이미 50여 년 전에 시작됐다"고 꼬집었다. 한국 사회도 최근 정치와 종교의 결합으로 인한 정치·사회적 갈등 심화, 계급화와 차별, 극우 정치 역시 표면화 하는 양상을 보이고 있다. 권력을 차지하기 위해 사회적 분열과 극단적 대결을 도구화는 오늘날의 미국 현상이 미국뿐만 아니라 세계에 지대한 영향을 미치고 있음을 여실히 보여준다. 2024.11.15 05:30

가을은 '독서의 계절'이 아니라는데…사색하면 안 될까?[책볼래] 가을은 말이 살 찌는 '천고마비'(天高馬肥)와 책 읽기 좋은 '독서의 계절'로 불린다. 농경 문화가 발달한 한반도에서 말은 주로 군마(軍馬)로 사용되어 그 관리가 까다롭고 한 마을이 말에게게 먹여야 할 곡식과 풀죽의 양이 어마어마해 백성들의 고충이 컸다. 대륙의 초원에서 크는 말들이나 살찌우기 편했지, '천고마비'는 언제부턴가 고온과 습도가 가시고 높고 푸른 하늘의 계절 변화와 곡식이 익는 풍성한 수확의 계절을 의미하는 표현으로 남았다. 당나라 초기 시인 두심언(杜審言)이 당나라 군대의 승리를 가을에 비유한 시구 '추고새마비'(秋高塞馬肥)에서 따온 말이다. 그런데 독서의 계절은 왜 가을일까. 이 역시 당나라 시인 한유(韓愈)가 아들에게 쓴 시에서 나온 '등화가친'(燈火可親)에서 유래했다고 한다. 가을은 시원하고 상쾌하니 등불을 가까이 하여 글 읽기 좋다는 의미다. 그럴듯해 보인다. 가을 모든 인력이 총동원 되는 농번주의 사회에서 일부 양반이나 상위 계급에서나 취급하던 한자와 까막눈인 백성들에게 책은 언감생심(焉敢生心)이었다는 점을 생각해보면 예로부터 대중적인 메시지라고 보기는 힘들어 보인다.   의학적으로는 가을이 되면 일조량이 점차 줄어들면서 빛에 의해 분비되는 신경전달 물질이자 엔도르핀 생성에 중요한 역할을 하 세로토닌의 분비도 함께 줄어들어 활력이 떨어지는 대신 차분해져 독서를 하기 좋다는 이야기가 있다. 기상학적으로는 우리나라 평균 가을 날씨 기온이 18~20도이고 습도는 40~60%로 쾌적한 조건이어서 독서를 통한 사색하기 좋은 날씨라는 이야기도 있다.   출판계나 역사 전문가들은 일제강점기 조선총독부가 문화통치를 통해 식민 교육을 장려했다거나 지식인들이 계몽운동을 펼쳐 당시 식민지 조선인의 교육과 성장을 도모하면서 유래했다는 분석을 내놓기도 한다. '학교' '교육'라는 것이 산업혁명으로 고도화 되는 기술에 적합한 노동력이 필요해지면서 이 시스템에 유능한 인력을 키워내기 위해 계획적으로 탄생한 산물이 아닌가. 유래가 어떻든 '가을 하늘이 공활한데 높고 구름 없이'라는 애국가 가사처럼 가을은 맑고 청량한 하늘을 내어주고 산 능선을 타고 내려온 선선한 바람을 밀어주어 농부가 곡식을 수확하듯 책을 펴든 이의 마음에 양식을 가득 채워줄 수 있을 것이다. 안타까운 것은 춥지도 덥지도 않으면서 맑고 화창한 날씨에 나들이와 야외 활동을 하기에도 좋아서 실제로는 가을 독서량이 오히려 무더운 여름이나 추운 겨울에 미치지 못한다는 사실이다. 그래서 '가을은 독서의 계절'이라는 표어가 출판계의 해묵은 마케팅이라는 분석도 있다. 무더위가 잦아들고 선선한 날씨에 쨍한 햇볕이 오히려 세로토닌의 분비를 촉진하고 엔도르핀을 활성화 한다니 오히려 산으로 계곡으로 들로 바다로 해외로 유혹하는 손짓에 흔들리기 쉬운 계절임은 분명하다. 한국과의 인연이 깊은 미국의 노벨문학상 수상 작가 펄 벅은 "조선의 가을 하늘을 네모 다섯모로 접어 편지에 넣어보내고 싶다"고 말할 정도로 우리 강산의 아름다운 자연을 찬양하기도 했다. 지난해 우리나라 성인 10명 가운데 6명은 1년 간 책을 단 한 권도 읽지 않은 것으로 나타났다. 우리나라 성인 독서율은 90년대 중반부터 2009년까지는 70%대를 유지했지만 2010년도 들어 60%중후반대로 떨어지면서 선진국을 밑돌고 있다. 그 와중에 20·30대 연령층에서 최근 독서량이 증가 추세를 나타냈다. 60세 이상 노년층의 종합독서율이 15.7%로 2021년(23.8%)보다 크게 줄어든 반면, 20대(19~29세)는 74.5%로 조사 연령 가운데 가장 높은 독서율을 보였다. 이른바 MZ세대를 중심으로 책 읽기는 최근 힙한 주제가 됐다. 오히려 절대 다수가 즐겨하지 않게 되면서, 지적인 소수자의 매력으로 남들과 차별화를 극대화 할 수 있어서다. 이른바 '텍스트힙'이다.     출판사들은 매년 가을에 접어들면 바빠진다. 미뤘던 문학 작품과 신작 소설을 쏟아내고 사람들은 볕을 쬐며 서울광장과 광화문, 청계천은 밤낮으로 야외도서관을 찾는다. 답답한 서고를 벗어나 여가의 문화로 자리 잡아가는 순간이다. 가을의 도서 판매량이 뚝 떨어지는 것은 어쩔 수 없지만 예나 지금이나 독서의 계절이 되어주기를 바라는 간절함이 출판계에 있음은 분명하다. 그래서 다양한 프로그램을 선보인다.  '풀꽃 시인'으로 유명한 나태주 시인은 중앙선데이에 기고한 '가을의 명령'이라는 제목의 칼럼에서 '가을에는 종그래기도 놀지 않고 고양이도 집을 지킨다'는 속담을 들며 수확의 일이 바쁘고 힘든 가을에 독서의 계절이라는 말이 '억지 춘향 노릇'이라며, 짬을 내어 책을 읽으려고 노력해야 한다는 의미라 해도 이것 또한 억지스럽다고 꼬집었다. 그러면서 가을 하늘의 구름으로 저마다 대리석 궁전을 지어보자며 사색을 권했다. 사색은 마음의 둘레를 넓히고 깊어지게 한다. 넓어진 만큼 채움에 대한 목마름은 자연스레 지혜를 채우는 길로 인도할 것이다. 밖으로, 자연으로 나가서 채울 그릇을 만들어오는 것도 책과 친해지는 또 하나의 길일 것이다. 2024.09.20 05:00