노컷뉴스

[칼럼]두 행운아 늦은 오후에는 연못물이 신비하게 반짝인다. 하루의 중력을 거슬러 오르던 분수는 이때부터 금물결로 빛난다. 이 연못에는 늙은 거위가 산다. 지금은 '살았었다'고 해야 맞다. 유일한 행성이었으며 따뜻한 집이었으며 삶의 터전이었던 연못. 그곳에 살던 거위가 얼마 전 죽은 거니까. 그가 살아 있을 때는 이런 일이 흔했다. 연못 가장자리 풀밭에 올라와 늦가을 볕을 쬐고 있던 거위에게 묻는다. "넌 나에 대해 어떻게 생각하니? 나를 안다는 건 기분 좋은 일인데, 너에게 나는 무슨 의미일까?" 거위가 나를 쳐다본다. 뾰족한 살구색 부리와 쥐눈이콩 같은 검은 눈으로 사유의 파동이 흐른다. 귀를 기울이면 더욱 명료하다. 거위지만 애착할 줄 알고 때로는 외로움도 탄다. 연못 주변을 걸을 때면 저만큼 떨어져 있는 거위의 마음을 느낄 수 있다. 거위의 대답은 어디까지나 나의 듣는 심장에서 작용하는 차원이니까. 누가 그걸 무시하거나 이상하다고 해도 당연하다. 거위와 나와의 일이니까. "네가 오래 보이지 않으면 궁금해지는 게 의미랄까. 길들여졌으니 당연히 책임도 져야 한다는 존재감이기도 해. 종(種)이 달라서 언어로의 소통이 불가능하지만 말보다 깊은 영혼이 있으니까. 그런 네가 내 안에 있다는 것이 의미지." 거위는 만만찮은 추론으로 나를 놀라게 한 뒤 날개를 펼친다. 한차례 퍼덕이고 나서 반짝이는 수면에 농구공처럼 몸을 띄운다. 둥둥 떠가며 자유하는 물 위의 생명은 내 마음을 끌어당긴다. 나는 맑은 웃음으로 거위를 기분 좋게 해주고는 연못 옆에 있는 아파트로 간다. 어느 주말 해가 질 무렵 연못가의 작은 호텔을 찾아갔다. 카운터에 있는 젊은 남자에게로 다가가 물었다. "연못에 살던 거위 있잖아요? (손가락으로 창 너머 연못을 가리키며) 그 거위가 안 보이네요. 혹시 어디로 갔는지 아는 분이 있나 해서요." 나는 연못 건너 아파트에 사는 주민이며 이곳의 거위와 함께 지내 온 세월이 10년이 넘었다는 것을 알려준다. 남자는 그제야 경계를 푼다. "거위가 앞을 보지 못했대요." "눈이 멀었어요?" "그러니 먹을 수 없잖아요. 보여야 먹지요. 늙은 데다가 병까지 들었나 봐요." 눈먼 거위라니. 조마조마하며 묻는다. "그래서 어떻게 됐어요? 그 거위……" "죽었대요." 거위가 죽고 나서 상상할 수 없는 것들이 많아졌다. 거위를 통해 바깥으로 투사했던 꿈과 욕망이 사라졌다. 거위 때문에 피어나던 상상의 갈래는 혹서기의 나무줄기만큼이나 다채로웠는데…… 죽은 거위와의 관계는 오묘했다. 거위는 내가 고립됐다는 것을 인지할 때나 심리적인 위기로 흔들릴 때 마음을 열게 했다. 자기는 언제나 연못에 있다는 것만으로도 위로가 되게 했다.   집을 떠나 낯선 도시에 머물 때도 '거위는 언제나 그곳에 있다'는 믿음으로 나를 안심하게 하는 것이 무엇이 있을까? 병원에 입원해 고투하다가 마음이 옅어졌을 때, 기진맥진해서 병실 복도를 걸을 때, '거위는 지금 연못에 있다'는 믿음으로 코의 생기가 살아나는 이적이 어디 있을까. 집으로 돌아오면 먼저 연못으로 나가 거위에게로 간다. 그는 나를 안다. 소란스럽게 소리 내며 풀밭으로 올라온다. "넌 어땠니?" 내가 거위의 안부를 묻지만 거위는 내가 힘들었다는 것을 안다. "늘 똑같지 뭐. 얼굴이 할쑥한 걸 보니 많이 아팠나 보네" "아무튼 고마워. 이곳에 네가 있다는 것만으로도 힘이 되니까. 진심으로……" 고맙다는 마음을 전하고 나면 거위는 나에게 장황할 만큼 철학적인 이해를 전하려 애쓴다. "애착이 아니길 바래. 서로에게 위로가 된다면 서로가 행운아인 거야. 서로에게 같은 믿음이 생긴다는 건 놀라운 일이지. 난 너희에 대해 잘 몰라. 하지만 나에게 마음을 주는 존재는 햇볕을 쬘 때처럼 따뜻함이 느껴지지. 넌 햇빛과 같아. 내게 각인된 존재지."  그날 밤은 행복했다. 서로 연결되어 있다는 확신 때문이었다. 죽은 거위를 애도하는 시간을 가졌다. 스마트폰에 보관하고 있는 거위의 사진을 불러내 책상 위에 세운다. 베란다에서 흰 제라늄꽃 한 송이를 꺾어와 사진 앞에 올린다. "잘 지내고 있지? 너와 연결되어 있던 날들의 나는 행운아였어. 너에게 나의 의미가 무엇인지 알려주려고 애쓰던 너도 행운아였어. 우린 연결되었으니까. 고마워." 거위는 죽어서도 여전히 자신의 철학적 궁리를 뽐낸다. "너의 마음속에 파묻히려는 투명함을 캐내도록 상상해봐. 그러면 네 안에 내가 있을 거야. 언제나 어디서나!" 2025.11.18 04:55

[칼럼]귀벌레 "저 양반이 젊을 때 군대 갔는데 포병부대 훈련소에 배치됐데. 신병들에게 박격포 쏘는 거 알려주느라 종일 귀가 고생했나 봐. 잠을 자면서도 귀에서 쾅쾅거리는 환청을 들어야 했대." 시장통 가건물에서 칼국수, 보리밥에 뻥튀기를 파는 그녀는 남편 이야기를 팍팍한데도 재미있게 한다. 남편을 통해 자신을 바라보는 법을 안다. 바람이 참나무 잎사귀를 흔들어 자기를 확인하는 것처럼. "사람 운수가 희한하지…… 제대하고 들어간 첫 직장이 포항에 있는 철강회산데 거기가 종일 굉음이 끊이지 않는 곳이라네! 그런데 어느 날 이 양반이 죽을 뻔했잖아. 크레인이 추락한 거야. 옆에 있던 동료가 떨어진 쇳덩어리에 맞아 즉사했어. 이 양반은(손가락으로 바깥 수돗가에 앉아 있는 남편을 가리킨다) 아슬아슬하게 목숨을 건진 거야. 얼마나 끔찍했겠어. 불과 한 발짝 차이로 생사가 갈린 거잖아! 그때부터 이 양반이 회사를 안 가겠다고 하더라고. 무서워서 못 가겠다는 거야. 어떻게! 무섭다는데…… 입에 거미줄을 친다 해도 이 양반을 그곳으로 내쫓을 수 없잖아. 다 살자고 하는 일인데…… 안 됐어. (쯧쯧 혀를 찬다) 옆에 있던 동료가 눈 깜짝할 사이 죽어 나가는 걸 보고도 멀쩡하면 그게 이상한 거지." 식당은 너저분하지만 따뜻하다. 그녀의 온기가 생기를 불어넣는 봄볕처럼 아늑하기 때문이다. 그녀는 수돗가에 앉아 있는 남편을 역사의 증인이라는 듯 바라본다. 존경스러움과 안타까움이 교차하는 심정이 느껴진다. 불과 두어 걸음 떨어진 거리가 멀게 느껴지는지 자꾸만 고개를 뺀다. "사표 내고 나니까 생계가 막막하잖아? 이 양반이 여기 시장바닥에서 뻥튀기 장사를 시작했어. 나는 강정 만들어 팔고. 애들이 한창 클 땐데 돈이 필요하잖아. 학교 보내야지…… 그런데 참 희한하지…… 하필이면 왜 뻥튀길까. (손바닥으로 입을 가리며 큰소리로 웃는다) 대포처럼 뻥! 뻥! 터지는 소리를 종일 들어야 했어. 귀에다 허연 솜을 꼽고는 하루 내내 뻥이요! 뻥! 외치며 살았어. 군대에서 그렇게 듣다가 또 듣기 시작하니까…… 이 양반 귀가 금세 닳더라고. 점점 못 알아듣는 거야." 잠시 말이 끊어졌다. 그녀가 뜨거운 보리차를 머그잔에 따라 마신다. 식당 바깥쪽으로 이어지는 골목이 어둑해졌다. "어느 날, 날 보고 조금만 기다리라 하더라고. 그러더니 산림조합에서 주는 무슨 자격증을 따오더라고. 그때부터 벌목공이 된 거야. 산에 올라가 엔진 톱으로 나무 베는 거 있잖아. 그 일로 애들 대학 보내고 다 키운 거야. 그런데 참 희한하지! (아까처럼 손바닥으로 입을 가리며 한바탕 웃는다) 또 귓병 나는 일을 시작한 거야. 엔진 톱 소리가 얼마나 요란해! 그러니까 저 양반이 평생 귀하고 전쟁하며 살아온 거야. 나이가 올해 일흔여섯이니까…… 늙었잖아. 그만둬야 하는데 요즘 젊은이들은 벌목공 일을 안 하거든. 그래서 늘 바빠. 저거 봐. (도토리가 가득 담겨 있는 다라이를 손가락으로 가리킨다) 저 양반이 산에서 주워온 거야. 저 도토리를 갈아서 묵 만들어 팔잖아. 토종 도토리라 맛이 달라. (잠시 생각에 잠겼다가 불쑥 말한다) ……우리한테는 우리 둘밖에 없어." 노인은 바깥 수돗가에 쭈그리고 앉아 여전히 도토리를 씻고 있다. 키가 작지만 손놀림이 꼼꼼하고 몰입력이 강하다. 바깥 하늘에는 어둠별이 나왔을까? 식당을 나오며 그를 향해 인사를 한다. 노인은 꿈쩍하지 않는다. 그녀가 소리 내어 웃으면서 그냥 가라고 손짓한다. "들으나마나여. 보청기 안 끼면 아무 말도 못 들어!" 가을 저녁은 이르고 쌀쌀하다. 잠시 멈춰서서 칼국숫집을 돌아본다. 백열전구가 식당으로 들어오려는 어둠살을 막고 있다. 노인이 수돗가에서 일어선다. 광선에 비친 그의 얼굴이 소년처럼 웃고 있다. 귓가에 맴도는 노래를 '귀벌레'라 한다. 노인은 코르크에 막힌 빈 병처럼 파란 바다 위에서 자기만의 노래를 듣는지도 모른다. 막힌 귓가를 맴도는 파도의 노래보다 장대하고 성스러운 음악을 들으며…… 모든 것들에 연연하지 않으며…… "저 양반한테는 저 양반만이 듣는 노래가 있는 거야. 그래서 사는 거야." [끝] 2025.10.28 05:00

[칼럼]생각의 간극 저녁 어스름이 밀려올 때 핸드폰이 울린다. 동물병원 수의사 친구다. 무엇인가에 놀라기라도 한 건지 목소리가 높고 약간 떨린다.   "세상에! 아기 백로가 4차선 도로를 걸어서 횡단하는 거예요. 천지 무서운 줄도 모르고…… 급하게 브레이크를 밟았는데 가슴이 멎질 않네."   "아스팔트 위로 걸어간다고요?" "아파트 단지 쪽에서 도로 건너 폐교된 초등학교 있잖아요? 그곳 운동장으로 가는 거 같았어요. 걸어서요. 조마조마하며 지켜보다가 뒤차 때문에 출발했어요."   "낮에 어린 백로들이 운동장으로 내려와 있던데…… 그 녀석들인가 보네."   마음이 심란했다. 일주일 전까지만 해도 수백 마리의 백로들이 숲 위로 펼쳐진 노을을 따라 천천히 선회하는 것을 보았다.   이틀 전, 강풍이 불고 종일 찬비가 내렸다. 비가 그치고 백로들이 홀연히 사라졌다. 산과 맞닿은 시장 상가와 4차선 도로 건너편 아파트 단지는 적적하다. 상가 골목의 돼지국밥집, 육개장집, 칼국숫집, 오리고깃집, 찜닭집, 횟집, 김치찌갯집도 조용하다. 수의사 친구와 전화를 끊고 나자 작년 봄날 어느 점심시간이 떠오른다. 식사를 마치고 밖으로 나왔을 때 웅성거리는 소리가 들렸다.   "저거 봐요? 알을 찾나 봐. 둥지에서 떨어진 알!"   "너무 불쌍해!"   젊은 여자 둘이 발을 동동 구른다. 걸음을 멈춘 사람들이 밑동이 잘려 어지럽게 넘어져 있는 상가 옆 소나무 숲을 바라보고 있다. 바리캉으로 밀어낸 머리털 자국 같은 흙 위로 백로들이 겅중겅중 돌아다닌다. 놀란 듯 경황도 없고 인간에 대한 경계도 사라졌다. 가늘고 긴 다리로 두리번거리며 품고 있던 알을 찾는다. 유난히 키가 큰 여학생이 목청을 높인다.   "백로가 떠난 뒤에 베어도 되잖아! 산란기에 나무를 잘라버리는 것은 살인이지!"   그 소리를 들었는지 오십 대 여자가 매몰차게 쏘아붙이고는 홱 돌아선다.   "여기 하루라도 살아봐. 그런 말이 나오는지."   백로들은 무너진 숲으로부터 북쪽으로 50여 미터쯤 떨어진 초등학교 옆산으로 피난을 갔다. 그곳에서 작년 여름을 버텼다. 그리고 찬 바람이 내려오자 어느 날 남쪽 하늘로 사라졌다. 백로는 겨우내 잊혀졌다.   올봄 운동장 옆을 지나올 때 백로 생각이 났다. 그들이 찾아오는 계절인 것을 알았을 때 의문이 들었다. 과연 이곳으로 다시 돌아올까?   어느 날 아침 떠들썩한 백로들의 노래가 들려왔다. 밤사이 도착한 그들은 나무 위에 둥지를 만들기 시작했다. 한낮에는 가까운 강 하구로 날아가 물살을 거슬러 오르는 황어를 사냥한다. 송어와 피라미, 붕어, 미유기, 참마자, 버들치, 미꾸라지를 잡는다. 배가 부르면 물살이 얕은 모래톱에 발을 담그고 졸음에 잠긴다. 해가 기울어 서쪽 하늘이 붉어지면 숲으로 돌아와 소란스럽게 떠들다 잠든다. 오후 퇴근 무렵, 동물병원에 들렸다. 수의사 친구가 올해의 백로들이 무사히 돌아간 것을 축하하자며 따뜻한 홍차가 담긴 종이컵을 내민다. 뒤처진 어미 백로들과 아기들이 마음에 걸렸지만…… 신의 가호가 있기를!   "상인들은 백로와의 공존을 사치라고 하잖아요. 그들에게는 배설물 냄새와 비린내, 노랫소리도 악다구니처럼 들릴 거니까. 그런 생각이 장사를 망치는 주범으로, 실존의 과녁으로 백로를 세운 거예요. 욕망이 깊어질수록 욕망의 대상은 얕아지잖아요."   내 말을 듣고 있던 수의사 친구가 잠시 생각에 잠겼다가 묻는다.   "작년 봄 기억나요? 둥지가 무너지던 날요. 바닥을 헤매다가 문득 제자리에 서서 멍하니 공중을 바라보던 어미 백로요. 그 표정이 지워지지 않아요. 무슨 생각을 하고 있었던 걸까요?"   그러고 보면 비극이란 게 별거 아니다. 깊었던 것이 얕아지는 거고, 낮았던 것이 높아지는 거다. 그 간극 만큼 서로의 생각도 달라져서 슬픈 것이다.   수의사가 다시 묻는다.   "어제 저녁 4차선 도로를 걸어가던 아기 백로는 어떻게 됐을까요?" 2025.09.30 05:00

[칼럼]빵꾸 똥꾸 식당에서 걸치고 있던 얼룩진 앞치마 그대로인 여자가 들어왔다. 여자의 품에는 천으로 만들어진 케이지가 매달려 있다. 그 안에 새끼 고양이 두 마리가 들어 있다. 여자가 일하는 곳은 'Y식육식당'이다. 이곳에서 한 블록 떨어진 곳에 있는데, 인기 있는 소고기 식당이다. 여자는 브레이크타임을 이용해 동물병원을 찾은 것이다. "빵꾸 똥꾸 왔네! 아이고, 그새 많이 컸구나!" 동물병원 원장이 새끼 고양이를 알아본다. 두 마리 새끼 고양이가 케이지의 열린 지퍼 사이로 얼굴을 내민다. 연한 갈회색에 검은 털이 나뭇잎 무늬처럼 수 놓인 녀석이 '빵꾸'다. 같은 빛깔인데도 미간과 볼 그리고 턱 아래의 털이 하얀 녀석은 '똥꾸'다. 원장은 새끼 고양이에게 백신 주사를 놓기 위해 분주히 움직인다. 고양이를 데려온 여자는 키가 작고 얼굴이 동그랗다. 눈가에 주름이 잘잘한데 60대 후반쯤으로 보인다. 여자는 식당 주인이 새끼 고양이를 유기묘센터로 보내야겠다는 한마디에 눈물이 쏟아졌다고 했다. 여자가 원장에게 들어보라는 듯 이야기를 쏟아낸다. "밤새 폭우가 내린 날이었는데, 출근해 보니 주먹만 한 새끼 고양이 두 마리가 라면박스 안에 보이는 거예요. 아이고! 너무 귀엽고 예쁜 것들! 순식간에 마음을 빼앗겼어요. 주인 할머니가 그러는데 얘들이 새벽에 식당 문 앞에 놓여있더래요. 건너편 옷가게 주인이 마침 새끼 고양이를 라면박스에 넣어온 사람과 마주쳤는데, 불어난 흙탕물에 떠내려가는 새끼 고양이를 건졌데요. 다섯 마리나요. 그런데 다른 녀석들은 다 잘못되고 얘들 둘만 살았다면서…… 식육식당 주인 할머니가 주변 길냥이들 돌보는 걸 알고 데려온 거라고 하더래요. 그런데 낮에 아들 사장님이…… 그 아들이 실제 주인이거든요.(한차례 기침을 한다) 식당에서 어떻게 고양이 두 마리를 키우냐고, 그러면서 얘들을 유기묘센터로 보내겠다는 거예요." 그 말을 듣는 순간 여자는 눈물이 줄줄 쏟아졌다고 했다. 아침에 출근해서 처음 본 주먹만 한 새끼 고양인데…… 그새 얘들에게 마음을 빼앗긴 것 같았다고 했다. 아직 이름도 없는데…… 내일 출근하면 병원에 데려가 진료를 받고 이름도 지어야겠다는 생각을 했다는 것이다. "퇴근해서 집으로 돌아온 그밤, 낮에 본 두 마리 새끼 고양이 때문에 잠을 설쳤어요. 눈을 감으면 구슬 같은 갈색 눈동자가 희미하게 보이다 말다 했거든요. 꼬물거리는 두 귀와 공처럼 구르는 몸이 손에 만져질 듯 환했어요. 날이 새자마자 식당으로 달려갔어요. 동물병원이 문을 열기도 전에 두 마리 새끼 고양이를 케이지에 담아 가서 기다렸어요. 원장님도 아시잖아요? 백신 주사를 맞히고 사료와 간식도 샀어요. 얘들과 있는 것이 너무 신나고 좋았어요. 생기가 돌고 뭔가 기운이 살아 있는 것 같았어요. 저에게 그런 일이 없었거든요." 여자는 결심을 내릴 때라는 것을 알았다고 했다. 두 마리 새끼 고양이를 자기가 데려가야 한다는 것을. 그러나 사정이 만만치 않았다고 했다. 어떤 사정인지 말하지는 않았지만 자기 집에서는 키울 형편이 안되기 때문에 마음이 더 아팠다고 했다. 아들 사장이 새끼고양이를 유기묘센터로 보내기로 한 날, 여자는 마음을 단단히 먹었다고 했다. 마음은 아프고 슬프지만 울지 말아야지. 어린 고양이들이 놀라면 안돼니까. "아침부터 푹푹 찌는 날씨였는데, 평소보다 일찍 출근했어요. 녀석들 조금이라도 더 보려고요. 얼마나 불쌍해요…… 폭우로 불어난 물에 떠내려가던 새끼 고양이였는데…… 이제 누가 알겠어요? 잘못될지도 모르잖아요? 누군가 눈에 들어 입양되면 모를까. 너무 슬퍼서 그만, 또 울고 말았어요.(손등으로 눈물을 닦아낸다) 참아야 했는데…… 식당 문을 열고 들어갔는데 주인 할머니가 아들 사장하고 벌써 나와 있더라고요. 그런데 내 눈에는 두 마리 새끼 고양이만 보이는 거예요. 에구! 녀석들 까부는 모습을 보니 눈물이 또 쏟아지는 거예요. 오늘이 마지막이잖아요. 아들 사장님이 나를 한번 바라보더니 새끼 고양이가 있는 라면박스 쪽으로 가더라고요. 그리고는 마치 '잘 기억하라'는 듯, '알겠나는 듯' 나를 바라보며 고개를 끄덕이더라고요. 나도 따라서 끄덕였어요. 그랬더니 출석부 이름을 부르듯 두 마리 새끼 고양이를 차례로 부르는 거예요. 밥주걱 같은 손바닥으로 머리를 꼭 감싸면서요. 빵구! 똥꾸!" 여자는 그만 펑펑 소리 내어 울었다고 했다. 물에 떠내려가던 새끼 고양이 두 마리가, 만난 지 며칠밖에 안 된 새끼 고양이 두 마리가 자기의 전부였으니까. "누구나 한 번쯤은 물에 떠내려갈 때가 있잖아요. 누군가 건져주지 않았으면 끝장날 뻔한 때가 있잖아요.(수줍게 웃는다) 요 녀석들은 주인 할머니하고 삼층에 살아요. 얘들이 먹을 사료라든지 간식, 병원 약값하고 치료비는 반반씩 부담하기로 했어요. 그래야 내가 편하거든요. 식당 종업원이지만 나도 엄연히 얘들 엄마니까요." 여자는 케이지의 지퍼를 닫고 식당으로 돌아가기 위해 서두른다. 'Y식육식당'의 브레이크타임이 끝나가기 때문이다. '빵꾸'와 '똥꾸'가 장난을 하는 바람에 여자의 품에 매달린 케이지가 흔들린다. 여자의 잘잘한 눈가 주름이 고양이의 줄무늬 털을 닮아 부드럽게 꿈틀거린다. - 조중의 포항대학교 초빙교수·전직 언론인 2025.08.17 08:00

[칼럼]미지수의 오후 강의실은 불던 바람이 막 그친 연못 같다. 수업이 시작됐기 때문이다. 교탁 위에 놓인 종이컵에서 아늑한 김이 올라오고 있다. 녹차를 마시도록 마음 쓰는 학생은 맨 앞줄에 앉아 있다. 1학년 신입생인데 헤어 스타일과 옷매무새가 가다듬어졌지만 소녀 티가 난다. 그 여학생이 강의가 시작되기 전 녹차가 담긴 종이컵을 교탁에 올려놓는다. 3월 초순의 따뜻한 녹차다. 늘 웃는 얼굴이 인상적인 학생은 강의가 시작되면 집중해서 듣고 때때로 큰소리로 질문도 한다. 그 여학생이 3주째 결석을 했다. 독감에 걸렸겠거니 했다. 벚꽃이 막 피기 시작할 때였다. 휴학했으면 학과사무실에서 연락이 왔을 텐데…… 갖가지 소문이 부풀리던 어느 날 소식을 들었다. 교수는 학생의 카톡을 열어 보았다. 긴 머리카락에 하얀 치아가 드러나 보이는 프로필 사진을 보다가 울뻔했다. 사진 아래 문구가 교수의 심장을 두드렸다. '나의 힘이 되신 여호와여. 내가 주님을 사랑합니다' 교수는 손바닥으로 얼굴을 쓸어올린다. 타인의 세계를 이해한다는 것은 불가하다는 듯. 건너편에 앉아 있는 의사가 교수의 다음 말을 기다리고 있다. "시편 18장에 나오는 시인데…… 지금도 모르겠어요. 부모라고 알까요? 먹구름 사이로 내려오는 광선 아시죠? 희망과 절망이 뒤섞인 양가적인 암시랄까요. 몹시 혼란스러웠어요. 나중에 알게 된 건데, 그날 그 여학생이 진료를 받았다네요. 정기적으로 받아온 건데…… 그날이었어요. 의사가 며칠 입원하라고 했는데 괜찮다면서 돌아갔데요. 약봉지만 들고요. 처방해 준 약을 먹은 건지는 모르겠어요. 약을 먹었더라면…… 그건 알 수 없는 일이죠." 이야기를 듣던 의사는 진료실 책상 옆에 걸려 있는 그림으로 눈길을 돌린다. 램브란트의 '돌아온 탕자'다. 절망과 희망은 둘이지만 실은 하나라는 은유다. 그래서 장엄하고 신비하다. 그때까지 듣고만 있던 의사가 입을 연다. "그날 밤 뛰어 내렸어요. 12층에서요. 새벽에 전화를 받았어요. 학생의 엄마는 흐느끼지도 않았어요. 참혹함이 너무 크면 감정이 따라가지 못해요. 그때부터 제 입이 썼어요. 커피도 생수도 사과도 빵도, 먹고 마실 수 없었어요." "낌새를 알아챌 수 없었나 보군요?" "낌새가 보인다고 억지로 잡아둘 수 없잖아요. 인간이 선택의 갈림길에 서서 도무지 스스로 결정하지 못할 때 할 수 있는 유일한 것이 기도뿐이에요. 자기를 불쌍히 여겨달라는 기도이거나, 부탁한다는 기도…… 둘 중 하나예요. 선택은 의사가 하는 일이 아니잖아요." 교수는 진료실이 답답하다. 에어컨이 작동되고 있지만 습도가 높아 몸이 끈적거린다. 의사의 등 너머 작은 창문은 섭씨 36도로 달구어진 오후의 햇빛이 투과 중이다. 창틀 아래 놓인 화분 속 유칼립투스의 동전 같은 이파리는 시들어 있다. 의사가 그제야 교수의 안부를 묻는다. "잘 지내셨죠? 오랜만에 오셨네요" 두 사람이 마주하는 것이 여섯 달 만이다. "벌써 그렇게 됐네요. 지옥에서 보낸 한철 같았어요. 암에 걸려서…… 언제 끝날지, 끝낼 수는 있는 건지 모르겠어요." 의사가 보니 교수의 몸이 여섯 달 전과는 달리 형편없이 말랐다. 얼굴은 반쪽이다. 체중이 15kg이나 줄었다고 했다. 교수의 주치의인 의사는 그런데도 태연하다. 위로의 말조차도 없다. "저는 방광암인데 3개월마다 긁어내고 있어요. 3년째 이러고 있어요. 삶의 질이 개판이 되는 거죠. 그래도 받아들여야지요. 감사해야지요." 교수의 얼굴이 창백해진다. 의사가 암에 걸려 투병 중이라는 것을 그동안 전혀 눈치채지 못했다. 의사 앞에서 자기연민을 들켰다는 생각 때문인지 얼굴을 찡그린다. 교수가 묻는다.   "살아 있음에 감사한다는 건가요? 지난봄에 사라진 여학생에 비해 그렇다는 건가요?" 의사는 조금 여유를 가지려는 듯 의자에 등을 기댄다. 잠시 뒤 차분하게 입을 연다. 마음의 병은 누가 치유해 줄 수 없다는 것. 스스로 절대자를 사랑한다 해도 그의 은총으로 살아갈 용기를 얻지 못할 수도 있다는 것. 우리는 다행히 살아남기로 마음의 방향을 잡은 것이 아니냐고 묻는다. 그리고 자조하듯 덧붙인다. "안전한 감옥을 만들었잖아요." 정신과 의사는 차분하고 냉정하다. 자기 방광을 사랑하는 암세포를 대하듯. 3개월마다 긁어내야 하는 방광의 암 덩어리를 증오하듯. "똑같이 처방하면 되겠지요?" 의사가 교수에게 묻는다. "뇌종양 수술 후 먹는 횟수가 줄어들었어요. 사람 만나는 일이 줄었으니까……" "불안과 두려움을 인간이 어쩌겠어요. 신약성경에 나오는 위대한 사도 있잖아요? 그 양반이 '가시'라고 했잖아요? 행운의 가시!" 진료실은 처음 들어왔을 때보다 시원해졌다. 벽에 걸린 시계 바늘이 오후 3시를 가리키고 있다. 두 사람은 일어나 악수를 한다. 교수는 아마 몇 달 후 그 여학생이 그랬듯이 약을 받으러 다시 올 것이다. 교수가 진료실 문을 닫으려는데 등 뒤에서 의사가 묻는다. "그 여학생의 선택이 교수님께는 어떤 자극을 주었나요? 아니, 자극이 되었나요?" 교수는 멈칫 제자리에 선다. 3월의 교탁 위에 놓인, 녹차가 담긴 따뜻한 종이컵 앞에 설 때처럼. 잠시 서 있던 그가 조용히 진료실 문을 닫고 미지수의 오후 속으로 걸어간다. 2025.08.02 05:00

[칼럼]여자의 전부 여자는 어항에 시선을 고정시키고 있다. 어항은 중력이 없는 대기의 바깥 같다. 깎인 손톱만한 물고기가 그곳을 직선으로, 느리게 가고 있다. 무궁한 창공을 가로지르는 하얀 제트기처럼. 여자는 물고기가 지느러미를 흔들며 물속을 종횡하는 것이 자신의 욕구를 대신한다고 여기는 건지도 모른다. "얘들을 보고 있으면 시간 가는 줄 몰라요" 오후 1시 30분이 지났다. 식당 밖 골목길은 그새 한산해졌다. 남아 있는 손님은 나 혼자다. 식당 주인인 여자와 대화를 나눌 정도로 익숙한 곳이다. 이 식당에서는 된장찌개와 김치찌개, 정식 두루치기를 판다. 이 세 가지 메뉴가 전부다. 가격이 적당하고 맛이 좋아서 대학생과 대학원생, 연구원 단골손님이 많다. 식사를 마친 손님들이 모두 돌아간 식당은 조용하다. 여자의 나이는 50대 후반쯤으로 보인다. 어디서나 마주칠 수 있는 평범한 얼굴이다. 살이 쪄서 얼굴과 몸이 모두 둥글게 보인다. 그게 스트레스 때문인지는 모르겠지만… 그래도 얼굴에는 40대의 식지 않은 욕망과 열정이 바람을 만난 숯불처럼 언뜻거린다. 성적 자존감을 잃지 않겠다는 듯. 여자는 여전히 어항 앞 의자에 앉아 물고기를 보고 있다. 식탁마다 빈 그릇이 놓여 있는데도 선뜻 치울 생각이 없는가 보다. 여자에게는 설거지보다 어항 속 물고기를 바라보는 일이 더 소중하다. "밤에 잠이 오지 않아요. 그럴 때 어항 속에 있는 얘들을 봐요. 그러다가 밤을 꼬박 새운 날도 있어요." 여자가 식당의 동쪽 창가에 놓인 어항을 바라보며 말한다. 어항은 에덴의 낙원과 같다. 여자는 분명 그렇게 믿고 있는 것 같다. 그래서 여자는 식당 문을 닫을 때 이 어항 속 물고기들과 함께 집으로 간다고 했다. 어항을 아기처럼 품에 안아 승용차에 싣는 것이다. 여자는 어항의 물고기가 온몸이 펄펄 끓던 꽃다운 나이, 26살에 낳은 아기 같다고 했다. 철부지처럼 사랑했던 남편의 마법이 풀린 자리에 나타난 요정이라고도 했다. "다 사라지네요. 믿었었는데…… 참 허망해요. 가족들보다 얘들이 편해요." 여자는 물속의 생명체에 마음을 빼앗긴 것이 분명해 보인다. 뭍의 공간을 차지한 이기적이고 사악한 우리와는 다르다고 믿는 것 같다. 장마가 시작되면서 비 오는 날이 많아졌다. 식당을 찾는 날도 뜸했다. 한 달쯤 지나 식당을 찾았을 때 문이 닫혀 있었다. '개인사정으로 당분간 휴업합니다' 출입문 유리창에 안내문이 붙어 있다. 한 달쯤 지나 다시 찾아갔을 때는 철거작업이 한창이었다. 뜯긴 벽지와 갖가지 비품들이 화물트럭에 실려 나갔다. 여자의 식당은 젊은 남자가 주인인 쌀국수집으로 바뀌었다. 여자는 조용히 아니 불현 듯이 사라졌다. "얘들 있잖아요…… 베인 살을 메워주는 후시딘 같아요. 마음도 살 같이 베이잖아요."   손가락으로 물고기를 가리키며 소녀처럼 웃던 여자의 목소리가 생생하다. 여자와 여자의 전부인 어항은 이제 볼 수 없다. "어항을 보면 세상의 모든 것이 사라져요. 내 가랑이를 벌려 낳았지만 낯선 사람 같아 보이는 두 아이도 그렇고, 소가 닭 보듯이 하는 남편도 아무렇지 않아요." 여자의 어항이 있던 자리에는 쌀국수집 개업을 축하하는 서양란 화분이 놓여 있다. 꽃의 색깔과 모양이 화사하다. 쌀국수집에는 뚱뚱한 여자가 없다. 다만 여자의 온기가 곳곳에 남아 있다. 여자는 녹색 에어 호스 끝에서 올라오는 가느다란 물방울을 보며 미소 짓고는 했다. 수초가 춤을 추듯 너울댄다며 어깨를 흔들기도 했다. 물방울이 만들어내는 파동 때문이라며 설레하기도 했다. 여자의 말이 생각난다. "얘들을 보고 있으면 눈물이 뚝뚝 떨어져요. 그런데 마음은 후련해요. 우리한테는 우리밖에 없거든요. 그래서 서로가 서로를 바라보는 일로 신경을 가라앉혀요. 우리는 그래요." 그러고 보니 여자가 하마처럼 살찐 몸을 일으켜 식탁을 치울 때면 어항 속 물고기가 식탁 쪽으로 몸을 돌려 여자를 살피고는 했다. 창밖 골목이 어두워지고 있다. 여름 저녁의 습한 공기 때문인지 어둠이 짙고 무거워 보인다. 계산대 앞에서 카드를 내밀다가 쌀국수집 주인에게 여자의 안부를 물어보았다. "전 주인은 뭘 한답니까?" "그냥 쉰다고 하던데요. 쉬고 싶다고…… 그냥…… 쉬고 싶데요." 2025.07.18 05:00

[칼럼]왕년의 자취-선셋 1844 카페라고는 하지만 간판도 없다. 할인마트 유리창에 가로 60cm쯤 되는 네온사인 'sun set'이 걸려 있을 뿐이다. '선셋 카페'는 인구 3천여 명이 산골짜기마다 흩어져 살아가는 외딴 면소재지에 자리잡고 있다. 이 카페를 지키고 있는 70대 초반의 노인은 과묵해 보인다. 그가 왕년의 모험을 풀어놓는다. 이야기의 주제는 일관되게 자기 영웅담이다. 그런데 그의 이야기를 듣다 보면 개인의 역사가 분명한데 모두가 보인다. 철학이 있고 경제가 있고 역사 그리고 노동과 열정, 낭만이 있다. 그 모든 것이 가족을 중심으로 거미줄처럼 연결되는데, 그 고리마다 꿀 같은 달콤함과 생쑥 같은 씁쓸함이 향신료처럼 뿌려져 있다. "서른세 살 때 겁도 없이 새마을금고를 만들었어요. 서민들에게 짜장면 사주며 대출해주는 금고를 만들자! 짜장면 얻어먹고 대출해주는 그런 나쁜 금고가 싫었거든. 그때 전국 새마을금고 가운데 내가 최연소 이사장이었어요. 아직도 그 기록이 깨지지 않았을걸! 그 금고 건물을 지은 것도 나예요. 내가 자격증만 스무 개가 넘거든. 토목, 건설, 조경, 포크레인, 다 내가 해요." 오후의 햇빛이 구름 사이로 비친다. 물건을 사러 왔던 손님이 돌아가면 다시 나에게로 다가와 왕년의 모험을 풀어놓는다. "이 카페는 딸이 했는데, 일주일 전에 서울로 올라갔어요. 여기 올 때마다 봤잖아요? 우리 막내딸요. 선셋 카페 사장님. 서울 가서 연락도 없는 거 보니 일이 잘되는가 봐요. (웃음) 야무졌어요. 초등학교 때 혼자서 시내에 있는 바이올린 교습소를 다녀오는 아이였어요. 시내버스로 왕복 두 시간이나 걸리는데…… 그래서 사범대 음대를 나왔잖아요. 시내 S고등학교 음악 교사를 하다가 너무 스트레스를 받아서, 애가 비썩 마르는 거예요. 에휴! 보다 못해 사표 내라고 했어요. 3년 만에 그만뒀어요. 딸에게 마트 입구에다가 커피숍을 차려줬어요. 그냥 취미로 해보라고…… 한 3년 잘했어요. 기특하지요? 그러다가 생각하는 일이 있다면서 어느 날 훌쩍 서울로 갔어요. 멋진 사윗감이나 데려오면 좋겠네." 서쪽 하늘에 노을이 생긴다. 그가 잠시 하던 일을 멈추고 마트 입구 유리문에 기대 노을을 물끄러미 바라본다. 그 모습이 왠지 쓸쓸해 보인다. "왕년에는 이 자리가 세상의 중심이었어요. 한 번도 황량한 변방이라는 생각을 해본 적이 없어요. 이웃들과 친구들, 일꾼들, 날아가듯 빨리 가는 시간과 태양과 바람에 펄럭이는 깃발을 볼 때마다 가슴이 두근거렸어요. (침묵) 이제 모든 것이 느려졌고 잠잠해졌어요. 마트하고 선셋 카페를 지킬 사람도 나 하나뿐이에요. 그래도 딸 아이가 있을 때는 활기가 돌았어요." 말이 잠시 끊긴다. 나는 커피를 마시며 슬쩍 마트 안을 둘러본다. 개 사료, 장화, 모기장, 우비, 우산, 크레용, 볼펜, 라면, 생수, 샴푸, 비누, 껌, 우유, 아이스크림, 밀짚모자, 낫, 호미, 빗자루……. 그때 그의 눈이 반짝 빛났다. 눈물이 고이면서 반사된 빛이다. 그가 아닌 척 슬그머니 고개를 돌리고는 이야기를 이어간다. "새벽 4시가 지나면 절로 눈이 떠져요. 그러면 집을 나와 면소재지를 한 바퀴 돌아요. 모험의 자취를 따라다니며 그 힘을 받는 거 같아요. 종일 혼자서 물건 팔고 커피 내리며 왕년의 나에게서 위로받는 건지도 몰라요. 왕년의 모험이란 것이 저금통장 같은 밑천이 될 줄 알았는데 오늘도 모험이네요. 아내는 고단한 질병과 싸우고 있고, 서울 간 딸은 두근거리는 심장을 다독이며 미로 같은 세상을 달려가고 있고. 나야 뭐, (잠시 침묵) 지금…… 이렇게…… 멈춰버린 것만 같은 시간과 싸우고 있고." 손님이 온다. 아메리카노를 주문한다. 그가 어슴푸레한 선셋 주방으로 들어간다. 에스프레소 머신이 유리창을 넘어온 노을에 사금파리처럼 반짝인다. 형형색색의 잔들이 찬장 안에 다알리아꽃처럼 피어 있다. 그가 커피 머신 앞으로 다가가 고압으로 달궈진 에스프레소를 내린다. "어제의 노을이나 일 년 전의 노을이나 모든 왕년의 노을이 다를 게 없어요. 달라지는 건 오직 나예요, 나! 그러니 지금 행복하면 돼요. ……아! 1844가 무슨 뜻이냐고요? 선셋의 번지요. 주소는 변하지 않아요." 그가 다시 유리 창문에 기대 한적한 도로를 바라본다. 붉게 물든 도로와 그 너머 들판과 서로 붙들고 있는 전봇대와 전깃줄 사이의 황금률을 본다. 그러다가 빙긋이 웃는다. 천지간에 머무는 왕년의 자취를 알고 있다는 듯. 그의 핸드폰이 울린다. 저녁의 척후병인 새들의 노래가 들려온다. 2025.06.17 06:43

[칼럼]꿀과 꿈 내가 좋아하는 껌은 에덴동산에 살던 사람과 이름이 같다. '이브'다. 승용차 수납장에 껌이 떨어져 이브를 사러 편의점을 갔다. 진열된 껌들 사이에 아카시아가 보인다. 평소와 달리 '이브' 대신 '아카시아'를 집는다. 지난 주말부터 피기 시작한 아카시아꽃 때문이다. 껌을 입에 넣는다. 꽃향기와 달달한 꿀 냄새가 섞여 있다. 붕, 붕, 붕, 메아리처럼 울리던 벌꿀의 날갯짓이 들려온다. 아버지는 한 시절 벌을 쳤다. 내가 국민학교 5학년 때 시작해서, 40대 가장으로 살아갈 즈음 마쳤다. 처음 한 통의 꿀벌 상자를 마당에 갖다 놓고 취미로 시작한 벌치기였다. 그 한 통이 두통이 되고 두통이 열통으로 늘어났다. 주일에 예배를 드리는데 옆집 기봉이 엄마가 달려와 소리 지르는 일도 흔했다. "중의 아부지! 난리났씨유! 쏟아져 나왔써유!" 아버지는 허겁지겁 머리에 망사를 쓰고 긴 장갑을 낀다. 감나무 가지 끝에 매달린 수천 마리 황금 벌떼를 향해 올라간다. 한 손에는 물설탕을 잔뜩 바른 벌집이 들려 있다. 아버지는 수 천마리 벌들 가운데 숨어 있는 여왕벌을 찾는다. 모든 벌은 여왕벌을 따라오기 때문이다.   성공이다! 아버지는 육각형의 기둥으로 만들어진 격자 공간의 벌집을 들고 내려온다. 새로운 여왕벌이 이끌고 나온 꿀벌 군단을 가만히 벌통에 넣는다. 꿀벌 한 통이 늘어난 거다.   아버지가 벌을 30여 년 칠 즈음에는 벌통이 100개가 넘었다. 그래서 나의 유년과 사춘기는 아버지의 벌치기와 궤도를 같이한다. 토성의 고리처럼. 5월은 채밀의 시간이다. 아카시아꿀을 뜨는 날은 잔칫날이다. 밀짚 모자를 쓰고 망사로 머리를 덮는다. 우주복 안에서 안도하는 우주인처럼 망사 안에서 행복하다. 채밀기에 벌집을 넣고 원심분리기를 돌리면 꿀이 쏟아져 나온다. 꿀 냄새가 너무 짙어서 몽롱해진다. 망사 안으로 들어온 벌에게 한방 쏘인 이마가 숯불처럼 달아오른다. 아버지는 채밀한 아카시아꿀을 다락에 보관했다. 창고에 곡식을 쌓아두듯. 그걸로 필요한 생계비를 마련했다. 주문이 들어오면 다락에서 꿀병을 꺼내 정성껏 포장했다. 춥고 쓸쓸한 길고 긴 겨울, 다락방의 황금 꿀병은 줄어간다. 봄이 가까워질 즈음이면 그 많던 꿀병 자리가 텅 비어서 방과 후의 운동장 같다. 돌아보면 벌들이 만드는 '꿀'은 '꿈'이기도 했다. 아카시아꽃과 벌들이 펼치는 낭만과 풍요와 신비의 공간은 '꿀'이 '꿈'이 되는 신기루를 만드는 시간이었으니까. 다음날 팅팅 부어오른 빨간 이마와 눈두덩으로 등교를 한다. 그리고 방과 후에는 다시 아카시아꽃과 벌들의 요술을 보러 간다. 반죽처럼 부푼 빨간 이마에 주름이 생기도록 미소를 지으며…… 편의점에서 좋아하는 이브를 못 본 척, 아카시아를 집은 것은 '꿀'과 '꿈' 때문이다. 아카시아 향기를 맡으면 붕붕대던 날갯짓을 들을 수 있을 거라는 마음으로…… 온몸을 휘감던 향기를 맡을 수 있을지도 모른다는 호기심으로…… 시간이 흐르면서 지구는 뜨거워졌고, 새벽이슬처럼 빛나던 생물들이 하나둘 사라졌다. 아버지의 벌 치는 일도 70살 되던 해 멈췄다. 아버지가 어느 날 벌통 앞에 앉아 혼잣말처럼 하던 말이 잊히지 않는다. "누군가가 벌을 데려가는구나. 꿈도 벌을 따라가나 보다" 이제 아카시아꽃에는 그 많던 벌들이 없다. 붕붕거리는 날갯짓은 환청 속에서만 맴돈다. 그 많던 꿀벌은 누가 데리고 간 걸까? 공중에서 춤추던 아카시아꽃 향기는 편의점에 갇혀있고…… 그럼에도 불구하고 '꿀'에서 피어나는 '꿈'이 사라지지 않았으니 얼마나 다행인가. 기억에서 지워진 줄 알았던 1980년대 인기 CM송을 떠올리며 흥얼대다니! "아름다운 아가씨. 어찌 그리 예쁜가요. 그 향기는 뭔가요. 아아아아아- 아카시아…. " 아카시아꽃이 피는 5월은 행복과 심란이 동거한다. 그때마다 '꿀'이 '꿈'으로 변모하는 비밀을 맛보려고 편의점 앞에 서 있는 나를 본다. 2025.05.06 06:00

[칼럼]찐빵과 돼지국밥 소문을 듣고 찾아간 찐빵집이 있다. 경북 동해안 바닷가 마을, 구룡포 읍내에 있는 '철규 분식'. 오후에 가면 찐빵이 다 팔려 헛걸음할 거라는 말에 정오가 지나기 전에 도착했다. 20km나 되는 먼 길을. 바닷가 마을의 공기는 짭조름하고 비릿하면서도 기분 좋게 시원하다. 60대쯤 보이는, 키가 작고 깡마른 남자 주인이 나를 흘긋 바라만 본다. 어서 오세요! 앉으세요! 인사도 없다. 무뚝뚝하다. 찐빵 1인분에 팥죽을 주문한다. 찐빵은 아기 주먹만 하다. 한입 물어보니 쫄깃쫄깃한 겉살과 속에 든 팥앙금이 부드럽고 달다. 소문대로다. 맛이 참 좋다. 찐빵 위에 살짝 뿌린 백설탕은 무뚝뚝한 주인이, '진짜 마음은 이렇다오' 하고 해명하는 암호 같다. 그때 30대로 보이는 남자 손님이 들어온다. 찐빵을 먹고 가는 게 아니라 사 가려는 손님이다. "찐빵 5인분 싸 주세요!" 주인이 손님 얼굴을 쳐다본다. 가뜩이나 깡말라서 신경질적인 표정이 더 차갑게 보인다. 그러더니 잔소리를 하듯 한마디 한다. "혼자서 다 먹으면, 늦게 오는 손님은 헛걸음하잖아요! 2인분만 팝니다." 아니! 찐빵이 잘 팔리면 손님에게 군색하게 굴지 말고 반죽을 더 만들어야 하는 거 아닌가? 오후 늦게 오는 손님도 헛걸음하지 않고. 돈도 많이 벌고…. 손님은 당황한 표정으로 그저 네, 네 하고 대답한다. 깐깐한 찐빵집 주인이 검은 봉다리에 담아 주는 찐빵 2인분을 들고 돌아간다. 그럼에도 불구하고 사람들은 이른 아침 차를 달려 동해안 바닷가 마을의 허름한 찐빵집을 찾아온다. 깡마르고 신경질적이고 깐깐한 주인에게로. 벌써 10여 년 전 일이다. '철규 분식' 주인과 비슷한 연배의 남자가 주인인 돼지국밥집이 있다. '강원식당'이다. 이 식당 주인은 마른 얼굴에 호리호리하다. 점심때 소문을 듣고 찾아간다. 다섯 평쯤 되는 비좁은 식당은 빈자리가 없다. 문 앞에 줄을 서서 기다린다. 겨우 자리를 찾아 국밥을 먹는다. 국밥 맛이 얼큰하면서도 달고 깔끔하다. 뒷맛도 비리지 않고 시원하다. 한 그릇 국밥을 비우고 나니 기분이 좋다. 속이 따뜻해지며 든든하다. 계산을 하려는데, 돼지국밥 한 그릇 값이 4천 원이다. 이럴 수가! 다른 식당들은 모두 6천 원을 받는데…. "너무 싸잖아요. 값 좀 올리세요!" 주인이 행주로 식탁을 닦다 말고 허리를 펴고 말한다. "이 돼지국밥, 서민들 먹는 음식인데 이거라도 부담 없이 먹어야지…." 역시 10여 년 전 일이다. 얼마 전 꽃샘추위가 찾아와 진눈깨비가 쏟아지던 날이다. 바닷가 마을의 '철규 분식' 생각이 나서 일찍 차를 몰고 달려갔다. 낡은 간판이며 실내 여기저기 걸린 연예인들의 칭찬 메모지며 쌓아둔 밀가루 부대까지 여전하다. 찐빵을 시키는데 깐깐한 남자 주인이 보이지 않는다. 두 명의 아줌마와 할머니 한 분뿐이다. "사장님 어디 가셨어요?" 10여 년 전 얘기를 꺼내며 안부를 물었더니, 2년 전 암이 와서 훌쩍 데려갔다고 한다. 쫀득쫀득한 찐빵 맛은 여전하다. 손님이 5인분을 달라면 검은 봉다리에 2인분만 넣어준다. 그때나 지금이나 반죽이 떨어지면 문을 닫는다. 내친김에 재래시장의 '강원식당'을 찾아간다. 이 집 주인도 '철규 분식' 주인과 비슷하게 2년 전 세상을 떴다. 지금은 중년의 며느리가 주인이다. 뜨끈한 국밥 한 숟가락을 입에 넣는다. 아! 입에 침이 고인다. 10년 전 그 맛 그대로다. 메뉴판을 보니 돼지국밥 한 그릇이 8천 원이다. 모든 식당이 한 그릇에 만원인데 8천 원이라니! 10년 전처럼 2천 원 싸다. "남는 게 없잖아요!" 주인 며느리가 시아버지에게 귀가 닳을 만큼 들어 온 돼지국밥의 가치를, 시아버지 목소리를 흉내 내며 말한다.   "돼지국밥은 서민들 먹는 음식이다. 싸게, 먹고 싶을 때, 언제라도 먹도록 해야 한다…." 두 남자는 이름도 모르고 알아주는 이 없어도 마음속에 뿌리내린 자기만의 '기지수'로 인생 방정식을 풀어 간 걸까? 그들 마음에 담긴 '아는 수'가 사람들을 달려오게 만들고, 그 방정식에 따라 사람들은 저마다 찐빵의 시간 속에서, 돼지국밥의 시간 속에서 행복을 느낀 걸까? 찐빵과 돼지국밥의 방정식에 '반죽'과 '값'이라는 '상수(常數)'를 넣을 수 있었던 깐깐한 두 남자는 지금 무얼 하고 지낼까? 보고 싶다. 2025.04.22 05:00

[칼럼]주르륵 눈물이라니! 봄볕이 화사하다. 이 봄에 친구가 백내장 수술을 했다. 며칠 전 정오 무렵, 쏟아지는 봄볕을 맞으며 우리는 산나물 반찬에 청국장으로 밥을 먹었다. "수술하고 눈을 떠보니 세상이 바뀌었더라고. 와! 얼마나 깨끗한지… 거울 앞에 섰는데, 왠 노인네가 있는 거야. 가만 들여다보니 내 얼굴이더라고. 주름도 없고 검버섯도 없이 젊어 보였는데… 눈이 밝아지니까. 세상에! 이마와 눈가로 주름이 쪼글쪼글하고 눈 밑은 시커멓고…" 백내장 수술을 하고 나서 눈이 밝아졌다는 친구의 자랑이다. 그런데 세상 만물이 잘 보이는 것은 좋은데, 그동안 안 보이던 것들이 보이니 당황스럽다는 것이다. "안 보일 때는 잘 보고 싶고… 이제 너무 잘 보여도 탈이구나!" 우리는 번잡한 식당을 나와 커피숍으로 자리를 옮긴다. 화병에 꽂혀 있는 연보라색 튤립이 탐스럽다. 튤립의 꽃말이 사랑의 고백이라고 친구가 알려준다. 아홉 송이의 튤립이 사랑을 고백하는 소녀들 같다. 친구가 커피를 마시다가 올해 구순인 엄마 얘기를 꺼낸다. 백내장 수술을 하고 나서부터 자꾸만 엄마 생각이 난다는 것이다. 벌써 십수 년이 흐른 옛이야기란다. 언제부턴가 엄마가 설거지한 그릇들이 지저분하더라는 것. 국그릇 안에 덜 닦인 고춧가루가 묻어 있고, 흰 접시에는 기름 자국이 남아 있고… 잘 닦이지 않은 머그잔 테두리가 누렇게 보일 만큼. 한두 번도 아니고… 어느 날 설거지를 마친 엄마에게 작심하고 잔소리를 늘어놓았다는 것.   "엄마! 왜 이렇게 지저분하게 해요! 국그릇에 묻은 고춧가루 좀 봐! 접시 좀 봐. 기름이 덜 닦였잖아? 엄마. 이런 거 안 보여? 엄마. 노망 들었어? 치매가 왔어?" "아니 뭐가 더럽다고 그러냐. 깨끗하잖아. 뭐가 덜 닦여? 내 눈에는 깨끗하구만!" 엄마의 지저분한 설거지는 그 후에도 바뀌지 않았단다. 식기 건조대에 진열된 접시와 밥그릇, 국그릇, 머그잔… 빗방울처럼 묻어 있는 흔적들을 볼 때마다 한숨이 나왔다고 했다.   "늙으면 그리되나 보다 하고 포기했지." 친구가 잠시 말을 끊는다. 커피를 한 모금 마시고는 다시 말을 잇는다. "그런데 백내장 수술하고 눈이 밝아지니까, 너무 잘 보이니까… 엄마 생각이 나더라고…" 엄마는 평생 눈이 나쁘다는 얘기를 한 적이 없단다. 불편해도 나이가 들면 그러려니 하고 살아간 것이다. 이제 와 구십 살 노인네가 백내장 수술을 한들 무슨 호강을 누릴까. 그 연세에 세상이 잘 보인다 한들 뭐가 좋을까. "그때 엄마한테 참 못되게 굴었구나. 그런 생각이 들어. 절로 알게 되더라고. 엄마 눈에는 보이지 않았던 거야." "나는 가끔 찾아오는 딸에게 잔소리를 들어. 아빠! 세면대 좀 깨끗이 사용하면 안 돼? 왜 이렇게 더러워!" 내 이야기에 친구가 눈을 동그랗게 뜬다.   "아니 뭐가 더럽다고 그래? 아빠 눈에는 깨끗하기만 한데…" 그러면 딸은 한숨을 폭 내쉬고는 고개를 흔든다. 아빠가 늙어서 그렇다며 노망들거나 치매 걸리지 말란다. 그러면 요양원에 보낼 거라고… 귀여운 웃음을 지으며 경고장을 날린다. "아빠! 아무튼 깨끗이 닦아요. 아빠 눈에만 깨끗하다고 모두에게 깨끗한 거 아니니까. 알았지?" 정말 내 눈에만 깨끗한 건가? 모두에게도 깨끗하다고 확신하고 있는 걸까? 친구의 백내장 수술이 남 이야기가 아니다. 나도 백내장인가? 내 눈에만 안 보이는 건가? "엄마한테 미안하다고 사과해라." 내 말에 친구는 고개를 흔든다. "기억할지나 몰라. 벌써 이십여 년 세월이 흘렀잖아." 그러더니 친구가 안경 너머로 나를 유심히 바라본다. 진지하게, 심각하게 말한다. "너는 딸에게 얘기해라. 그리고 안과에 가서 진료도 받아보고. 그래야 나중에 딸이 후회하지 않지!" 백내장이라 한들 수술해서 무슨 호강 누리겠다고… 딸에게 자초지종 시력 문제를 설명한들 걱정만 더할 뿐이지… 시간이 지나면 저절로 알게 될 거고… 그럼 그때 깨달아도 되고, 후회해도 되고, 눈물 한 방울 주르륵 쏟아도 되는 거지. 나는 의연하다. 친구의 눈이 밝아진 것을 축하하고 집으로 돌아가는 봄날 오후의 길이 어둡다. 오늘부터는 세면대와 변기를 더 세심히 살펴야겠다. 내 눈에는 안 보이더라도 더 닦고 더 헹궈 내야겠다. 딸 아이가 내 나이쯤 됐을 때 백내장 때문에 세면대가 지저분한 것도 모르고 살았던 아빠 생각에 주르륵 눈물 흘리는 일이 없도록. 눈치채지 못하도록 깨끗하게! 말끔하게! 잠시 길가 벤치에 앉는다. 산수유가 노란 눈을 뜨고 있다. 동박새 몇 마리가 가지 사이에서 숨바꼭질한다. 저들끼리 주고받는 노래가 작지만 청순하다. 마음을 바꾼다. 내일은 안과를 가야겠다. 주르륵 눈물이라니! 그렇게 할 수는 없지. 2025.03.18 13:40

[칼럼]먼지의 여행법 여섯 달 전이다. 천지간에 나를 잃어버린 그 날 새벽은 이런 대화로 시작됐다. . . . "폐기물처리업체 사람들이 새벽 여섯 시 삼십 분에 수거해가요." "여섯 시 삼십 분요? " 30분 남았다. 그사이 찾지 못하면 끝이다. 모든 것이 다 사라진다. 하나의 존재가 불현듯 자취를 감추듯. 끔찍하다. 새벽 5시에 응급실에서 암 병동으로 이송됐는데, 병실에 들어와서야 사라진 것을 알았다. 이송 침대 위에 두고 내린 것이 분명했다. "이송 요원하고 통화를 했는데요, 시트에도 없었다고 하네요!" 간호사가 딱하다는 표정으로 알려준다. 응급실 당직 간호사하고도 세 번 통화했지만, 내가 누웠던 침대 주변에서는 찾지 못했단다. "다리가 달린 것도 아닌데 어디로 갔을까? " 간호사가 위로의 말을 한다. "이송 요원이 그냥 침대 시트를 통째로 둘둘 말아서 햄퍼에 넣었을 거 같지 않아요?" 내가 의심하자 간호사가 뜻밖에 동의한다. 그럴 가능성이 높다는 거다. 우리는 먼저 응급실을 찾아가 그곳 폐기물보관소의 햄퍼를 뒤져보기로 했다. 이송 요원을 의심하면서, 그의 말이 거짓이기를 바라면서. 암 병동에서 응급실까지는 걸어서 15분 거리다. 우리는 창문 너머 새벽 어스름이 기지개를 켜는 하늘을 흘끔 바라본 뒤, 경보선수처럼 전속력으로 걸어간다. 헉헉 숨을 뱉어내며…… 간호사가 응급실 폐기물보관소로 들어가, 자기 폰으로 내 핸드폰 번호를 누른다. 제발! 열 개의 진홍색 햄퍼 자루 가운데 어디서든 진동음이 들려오기를! 조용했다. 열 개 햄퍼 모두 실패다. 우리는 맥이 빠져 암 병동으로 되돌아와야 했다. 돌아오다가 다시 한 가닥 가능성을 발견하고는 반색했다. "우리 암 병동 폐기물 수거함에 시트를 넣었을 수도 있어요!" 간호사는 가능성이 있다며 갑자기 걸음에 속도를 낸다. 벌써 6시 24분이다. 6분 뒤면 폐기물처리업체 직원이 밤새 햄퍼에 담긴 폐기물을 수거해간다. 세탁처리장으로 실려가 물과 세제의 세례를 받고 장렬하게 전사할 핸드폰을 상상하며 달리기 시작한다. 암 병동 폐기물 수거실에 도착하니 6시 35분이다. 아직 폐기물처리업체 사람은 보이지 않는다. 다행이다. 이곳에서도 찾지 못하면 더는 희망이 없다. 오! 제발! 간호사가 첫 번째 햄퍼 앞에서 발신 버튼을 누른다. 두근대는 심장 소리가 북소리처럼 울린다. 우리는 햄퍼 앞에 쪼그리고 앉아 귀를 바짝 세운다. 아무 소리가 없다. 이럴 수가! 간호사가 두 번째 햄퍼 쪽으로 다가간다. 역시 조용하다. "잠깐요!" 간호사가 나를 돌아보며 말한다. 세 번째 햄퍼 앞으로 갔을 때였다. 진동하는 소리가 희미하게 들려오고 있는 것이 분명했다. "아! 저기 다섯 번째 햄퍼 같아요! " 간호사가 장갑 낀 손으로 햄퍼 안에 버려진 침대 시트와 환자복과 피 묻은 솜뭉치 등을 헤집는다. 그리고는 지옥에라도 떨어진 듯 어둠 속에서 덜덜 떨고 있는 핸드폰을 건져 올린다. 벌써 7시가 가까워지고 있다. 그제야 왼쪽 가슴에 달린 간호사 이름이 눈에 들어온다. 박수범. 이십 대 후반쯤으로 키가 작은 남자 간호사다. 그는 천사처럼 명랑하게 퇴근했고 나는 맥이 풀려 병실 침대에 눕는다. 응급실에서 암 병동으로 오기까지 밤새 잠을 이룰 수 없었다. 창밖 하늘을 보니 그믐달이 떠 있다. 살얼음 같다. 손으로 암세포가 자라고 있는 머리를 만져 본다. 이틀 뒤 수술이다. 피식 웃음이 나온다. 한바탕 호들갑을 떨었던 시간이 믿기지 않는다. 옆구리에 나란히 누워 있는 핸드폰을 잡는다. 건강하고 자유롭다고 착각할 때가 가장 절망적인 순간이라는 것을 잊게 만든 녀석이다. 심란한 마음을 쓸어낸다. 그것참! 마음속에 보이지 않는 촛불을 켠다. 다 잘될 거야! . . . 그사이 여름, 가을, 겨울이 지나갔다. 수술은 잘 마쳤고 생명은 고스란하다. 꽃과 나무와 대지 위에서 춤추는 먼지들은 여전히 빛나고 있다. 새롭게 돋아나는 열망도 새순처럼 눈부시다. 나는 가볍고 자유로우며 비어 있다. 완전하지는 않지만. 그날 새벽 천지간에 나를 들쑤셨던 핸드폰은 마음속 서랍에 가둬 놓았다. 먼지의 여행법처럼 알 수 없는 것이 복되다. 2025.02.25 08:29

[칼럼]개의 높이-'후추'와 '살구' 오십 대쯤 보이는 여자가 개의 목줄을 잡고 서서 "이제 가자!"고 사정하고 있다. 그러거나 말거나 개는 벤치에 앉아 꿈쩍 않고 버틴다. 언뜻 보면 '시고르자브종'인데 '로트와일러'와 피가 섞인 듯한 똘똘한 녀석이다. 그 모습이 재미있어 물어보았다.   "얘가 왜 이래요?"  "먹을 거 달라고 이래요." "아! 그렇구나. 이름은요?"  "후추요." "후추요?" 후추는 향신료다. 떡국이나 만둣국에 살짝 뿌리면 맛이 좋다. 그런 향신료가 개 이름이라니! "먹는 후추요?" 주인이 한차례 웃더니, 음식에 들어가서 맛을 더하는 향신료처럼 항상 곁에 소중하게 있어 달라는 뜻이라고 알려준다. 먹는 것들로 이름을 짓는 주인들이 많단다.   "쪼코, 짜장이, 두부, 호떡, 모찌, 찐빵! 엄청 많아요!" '후추' 주인이 줄줄 늘어놓는다. 우유, 떡국이, 참이(주인이 소주방을 한단다), 설기(백설기의 줄임말), 빵이, 튀밥이, 쿠기, 라떼, 순대, 만두, 참치, 누룽지……. 과일이나 열매 이름도 많다. 체리, 망고, 보리, 포도, 감자, 완두, 콩이, 열무, 땅콩이……   개들 이름에 왜 이리 먹는 것들이 많을까? 개를 기르는 사람들 사이에 전해지는 속설 때문이란다. 먹는 음식과 관련된 이름을 부르면 개가 건강할 뿐더러 장수한다는 것. 그런데 개 이름에 담긴 속설이 나에게는 왜 맞지 않은 걸까?   시 외곽의 마당이 있는 주택에 살 때였다. 그때 친구로부터 데리고 온 강아지 이름을 뭐라 지을까 고민하다가 '살구'라고 부르기로 했다. 초여름이었는데, 마당에 노랗게 익은 살구나무 열매가 보기에도 좋고 시고 달콤한 맛이 떠올랐기 때문이었다. '살구'는 금빛 털을 가진 삽사리였는데 덩치가 크고 부슬부슬한 털이 얼굴을 덮고 있었다. 우습기도 하고 듬직하기도 해서 좋았다.    '살구'가 어느 비 오는 날 죽었다. 개집 옆의 낮은 담장에 올라갔다가 빗물에 미끄러지면서 바깥길 쪽으로 떨어졌는데, 다시 올라오지 못했다. 그쪽은 경사가 매우 높았다. 목줄에 매달려 질식사하고 말았다. 비 오는 날 어린 강아지를 실내에 들이지 않고 밖에 묶어둔 탓이었다.    그런데 어느 때부터인가 '살구'가 죽게 된 것이 이름을 잘못 지었기 때문이라는 생각이 슬금슬금 자리 잡았다. '살구'가 순수한 우리말로 열매의 이름이긴 하지만, '죽일 살(殺)'에 '개 구(狗)'가 떠올랐다. "맨날 '죽을 개'라고 불렀구나!"   그 때문에 한동안 몹시 자책감에 시달렸다. 지금도 '살구'가 생각날 때면 살구나무의 열매가 아니라 '죽일 살, 개 구'가 떠오른다.    그런데 지금 벤치에 앉아 있는 '후추'는 당당할뿐더러 건강하다. '후추'라는 이름대로라면 눈이 따갑거나 알레르기 때문에 맨날 재채기하면서 살아가야 하는 거 아닌가! '참이'는 소주 때문에 간이 망가져야 하고, '튀밥이'는 어느 날 뻥 하고 터져서 죽어야 하는 건가?   '후추'는 여전히 벤치에 앉아 버티고 있다. 주인이 "그만 가자!"고 달래면서 목줄을 당겨도 끄덕 않는다. 언제부터 이러는 거냐고 물어보니 주인이 '후추' 이야기를 털어놓는다. "강아지 때부터 자존감을 높여주려고 먹을 걸 줄 때면 소파나 의자 같이 바닥보다 조금 높은 곳에 올려놓았거든요. 그렇게 길들어져서 이제 높은 곳에 올려 주면 당연히 먹을 것을 주는 줄 알아요."   아! 그렇구나. 산책길에 잠시 벤치에 올려놓았더니 먹을 것을 주는 줄 알고 기다리는 것이로구나! 그런데 주인이 간식을 주지 않으니 버티는 거다. '후추'의 표정이 "먹을 걸 줘야지요!" 그렇게 말하는 것 같다.    주인은 '후추'의 자존감을 높여주려고 바닥이 아니라 높은 자리에 올려놓고 밥을 준다. 개라고 함부로 대하는 일상과는 격이 다르다. '후추' 역시 제아무리 맛있는 것이 있어도 바닥에서는 먹지 않는다. 비록 개지만 '가오'가 있다. 바닥보다는 조금 위에 올라가서야 먹는다. 그리고 높이 올라가면 밥을 주는 주인을 신뢰한다. 그 믿음 때문에 '후추'는 지금 높은 곳, 벤치에 앉아 버티는 중이다. "약속을 지켜야지요!" 하면서.    헤어진 뒤 문득 '사진 한 장 찍을걸!' 하고 벤치가 있는 곳으로 되돌아가 보았지만, 그사이 협의가 잘 됐는지 '후추'와 주인은 보이지 않는다. 빈 벤치를 보다가 담장 너머로 추락한 강아지 '살구'를 생각한다. 자존감을 모르는 주인 대신…… 빗물을 고스란히 맞아야 하는 자신을 위해…… 스스로 높은 곳에 올라갔던 '살구'는 추락했다. 사라진 자기 자리에 반짝이는 빗물을 남겨둔 채.    너의 높이를 몰라서 미안해 '살구'야. 너희들의 높이를 알게 해 준 '후추'야 고마워. 2025.02.18 06:00

[칼럼]침을 뱃지 마시오 동네 재래시장에서 폐업을 앞둔 속옷 가게를 만났다. 지나가던 사람들이 가게 앞에 잠시 걸음을 멈추고 무엇인가를 보고 있다. 유리문에 이런 글자가 붙어 있다. <폐업 50% 반깝> 사람들이 '반값'에 나온 팬티나 메리야쓰 보다 '반깝'에만 눈길을 주고 있다. '반깝'이면 어떻고 '반값'이면 어떤가. 알아들으면 되지…… 가게 사장님이 국어시험 치는 것도 아니고…… 그렇게 시큰둥한 생각을 하는데 불쑥 낯이 뜨거워졌다. 감추어 둔 비밀을 들킨 아이처럼…… 나에게도 <폐업 50% 반깝>과 다를 것이 없는 <침을 뱃지 마시오!>의 속 쓰린 추억이 있기 때문이다. 어린 시절 내가 자란 곳은 충청북도 최남단에 있는 영동군의 시골 면 소재지였다. 특이한 것은 이곳이 시골인데도 국민학교와 중학교, 상업고등학교가 있었다. 우리 집은 그들 학교로 발령받아온 교사들의 하숙집이었다. 어느 날 우리 집 재래식 변소 문 안쪽, 그러니까 볼일을 보려고 쭈그리고 앉으면 정면에 보이는 나무문짝에 이런 글자가 붙었다. <침을 뱃지 마시오!> 그걸 보는 순간 중학생이었던 나는 아찔했다. <뱃다> 라는 낱말 때문이었다. <뱉다>로 고쳐야 맞았다. 보나 마나 이 글씨를 써서 붙인 사람은 아버지였다. 아니나 다를까…… 그날 저녁 밥상을 앞에 두고 둘러앉은 하숙생들이 킥킥거렸다. "뱃다가 아니라 뱉다로 써야 맞잖아유?" 체육 선생이 국어 선생에게 묻는다. "선생님은 체육을 가르치는데도 잘 아네유. 시옷이 아니라 티읕이 맞아유." 국어 선생이 잘난 척 부연 설명을 한다. 아버지는 저만치 떨어져 텔레비전을 보고 있다. 아버지는 하숙생들이 킥킥거리며 주고받는 말이 자신의 무식을 비웃는 것이라는 것을 아는 것인지…… 도대체 듣는 것인지 안 듣는 것인지 묵묵부답 텔레비전에 일심이다.   며칠이 지났는데도 변소에 붙어 있는 경고문은 바뀌지 않았다. 똑똑한 하숙생 선생들의 지적에도 꿋꿋하게 붙어 있었다. 하루는 누군가가 '뱃' 자 위에 빨간 볼펜으로 엑스를 그어 놓았다. 나는 변소에 들어갈 때마다 얼굴이 후끈거렸다. 그렇다고 아버지가 붙여 놓은 것을 내가 떼 낼 수도 없었다. 혹여 하숙생 가운데 누가 떼버린 걸로 오해할 수 있기 때문이었다. 아버지는 왜 이리 고집이 센 건가? 그걸 이해하게 된 것은 세월이 흘러 철이 들었을 때였다. 아버지는 국어 교사인 하숙생의 지적을 듣고도 '뱃다'가 왜 '뱉다'가 되어야 하는지 알 수 없었던 거다. '뱃다'가 철자법에 맞지 않기 때문에 '뱉다'로 고쳐 써야 한다는 것을 이해할 수 있게 설명해준 하숙생도 없었다. 나 역시 마찬가지였다. 어린 내가 어찌 아버지를 가르친단 말인가? <침을 뱃지 마시오!>는 한 달 동안 붙어 있다가 어느 날 사라졌다. 아버지가 교사 하숙생들에게 전하려는 메시지는 변소 바닥에 더러운 침을 뱉지 말라는 것이었다. "많이 배우고 똑똑한 교사들이여, 똥 누면서 바닥에 침 좀 뱉지 마시오"라는 부탁이었다. 그런데 침을 뱉지 말아 달라는 아버지의 요청은 어디로 가고, 낱말의 맞춤법이 틀린 것 때문에 판세가 바뀐 것이니…… 침을 뱉지 말라는 아버지의 부탁은 한편의 블랙코미디로 끝난 셈이었다. 어쨌거나 이제 곧 문을 닫게 될 재래시장 속옷 가게 사장님도 '반깝'은 알지만 '반값'은 모른다. 배우지 못했거나 세파에 시달리다가 까먹었거나 둘 중 하나다. 그러니까 사장님에게는 '반깝'이 '반값'이다. 더 중요한 것은 '반값'은 모르지만 '반깝'으로도 잘 살아왔다는 사실이다. '뱉다'를 모르고도 '뱃다'로 잘 살아온 아버지와 다를 것이 없다. 속옷 가게의 '반깝' 앞에 걸음을 멈춘 사람들은 자기는 '반값'을 안다는 것에 안도하는 표정들이다. 그러나 '반깝'으로 알고 살아가는 가게 사장님보다 나을 것이 없다. 그들은 철자가 틀렸지만 그 낱말이 전하고자 하는 뜻과 주인의 마음과 상황의 본질을 보지 못한다. '반값'을 안다는 것에만 안도했지, '반깝'이 전하고자 하는 의미에 대해서는 알려고 하지 않는다. '침을 뱃지 마시오!'라는 아버지의 호소에 당신들은 부끄러워하기는커녕 '뱉지'를 모르는 주인을 비웃는다. 그리고는 오늘도 여전히 침을 뱉는다. 2025.01.28 10:57

[칼럼]달고 고소한 인생 오후 3시가 지날 때면 간식이 그립다. 추운 겨울에는 붕어빵이 최고다. 그 집 붕어빵이 유독 인기다. 역시나 다섯 명이 줄을 서서 빵틀을 바라보고 있다. 맨 뒷줄에 서자마자 달달한 붕어빵 냄새가 와락 밀려온다. 맨 앞에서 기다리는, 친구인 듯한 두 여성은 곧 구워질 붕어빵은 자기들 것이라는 듯 발랄하다. 여섯 마리가 구워졌다. 그때 검정 추리닝을 입은 삼십 대 여자가 어디선가 슬그머니 나타나 붕어를 몽땅 봉지에 넣어간다. 다시 여섯 마리가 구워지자 이번에도 한 여성이 불쑥 등장해서는 가져간다. 맨 앞에서 기다리고 있던 여자 손님이 투덜댄다. "아니, 주문한 사람 몇 명 있다고 미리 말해주셔야지…… 그랬으면 그냥 갔을 거 아녜요. 벌써 20분이나 지났네!" 모든 게 이 집 붕어빵이 인기가 있어서다. 어느 날 붕어빵집 포장마차가 사라졌다. 하룻밤 사이 감쪽같이 자취를 감춘 것이다. 소문을 듣자니 구청에 민원이 들어갔다고 한다. 도로를 불법 점유했다는 이유란다. 집으로 돌아오는데 마음 한구석이 허전하다. 가스불에 달아오른 붕어빵틀과 애들처럼 모자챙을 뒤로 돌려쓰고는 반죽을 넣는 사장 얼굴이 스쳐 간다. 일주일이 지났을 때 사라졌던 붕어빵집 포장마차가 도로 건너편 화원 옆에 등장했다. 와! 신이 나서 달려갔다. "어떻게 된 거예요?" "땅 주인이 여기서 장사하라고 해서요." 참 잘됐다고 말하고는 돈통에 2천 원을 넣는다. 붕어빵 세 마리를 봉지에 담아 집으로 가는 발걸음이 가볍다. 얼마 지나지 않아 붕어빵집이 또 사라졌다. 어디로 갔을까? 며칠이 지나 궁금하기도 하고 혹시 무슨 소식이라도 들을 수 있을까 해서 붕어빵집이 있던 자리에 가보았다. 사장이 쓴 것 같은 삐뚤삐뚤한 글씨가 벽에 붙어있다. <남쪽 50m 이전> 그곳을 찾아갔더니 붕어빵집 사장은 아무 일도 없었다는 듯 빵틀에 반죽을 넣고 있다. "이번에는 왜요?" "사유지인 줄 알았는데 도로라네요." 2천 원을 돈통에 넣는다. 붕어빵 세 마리가 들어 있는 봉지를 들고 집으로 온다. 마음이 놓인다. 걸으면서 붕어 한 마리를 꺼내 먹는다. 달고 고소하다. 붕어빵집이 또 사라졌다. 벌써 네 번째다. 이번에는 어디서 문을 열까. 보름이 지나도록 붕어빵집은 보이지 않는다. 한 달이 지났는데도 소식이 없다. 동네 이 골목 저 골목을 걸어 다녀 보았지만 찾을 수 없다. 올겨울 붕어빵집 사장네는 무얼 해서 먹고 사나? 사라진 붕어빵집처럼 마음이 스산하다. 아버지는 땅을 빌려 농사를 짓는 '임차농'이었다. 해가 바뀔 때마다 또는 이삼 년마다 땅 주인 눈치 봐가며 밭을 옮겨야 했다. 어느 해 아버지 소유의 작은 밭이 생겼다. 아버지는 어린 나를 데리고 그 밭으로 갔다. 밭을 바라보며 빙그레 웃음 짓던 아버지의 얼굴이 나에게는 신앙과도 같았다. 지치고 힘들 때마다 찾아오는, 붕어빵을 바라볼 때처럼 달고 고소한 얼굴……. 며칠 전 산책을 하다가 아랫동네까지 내려왔다. 젊은 여자가 붕어빵 봉지를 들고 있는 것이 보인다. 얼른 다가가 물었다. "문 열었어요?" "건널목 너머요. 좀 먼데……." 그곳을 향해 걷기 시작한다. 사장은 변함없이 빵틀에 반죽을 넣고 그 위에 숟가락 한가득 팥을 떠내 올려놓고 있다. 새로 문을 연 붕어빵집은 이제 포장마차가 아니다. 작고 허름한 점포다. 아! 이제부터 쫓겨날 일은 없구나! 붕어빵집 사장이라도 된 것마냥 마음이 놓인다. 언제나처럼 2천 원을 돈통에 넣고 붕어빵을 기다린다. 가스불의 열기가 시린 바깥 공기를 밀어낸다. 달궈진 빵틀이 뒤집힐 때마다 황금빛 붕어빵이 올라온다. 세 마리 붕어빵을 봉지에 담아 집을 향해 걸어가다 보면 배가 고프다. 그러면 길 위에 서서 붕어 한 마리를 꺼낸다. 입에 침이 돌고 배가 꿈틀댄다. 아! 달고 고소하다. 붕어빵집이 더는 사라질 일이 없다. 아버지의 작은 밭처럼. 붕어빵집을 찾아 헤매던 내 마음도 허름한 점포에 세 들인 듯 따뜻하다. 오후의 겨울 하늘은 투명하고 나뭇가지에서는 새들이 노래한다. 살만하다. 2025.01.08 06:00

[칼럼]가장 거룩한 시간 며칠 전 오후, 삶은 시래기를 사려고 동네 시장까지 걸어서 갔다. 산책도 할 겸. 길바닥에 플라스틱 바구니를 펼쳐놓고 그 안에 무, 양파, 대파, 찹쌀, 콩, 기장 등을 담아서 파는 할머니에게서 3천 원을 주고 삶은 시래기를 샀다. 비닐봉다리에 담겨있었는데, 다 팔고 한 개가 남은 거라고 했다. 아이고, 감사해라! 나도 몰래 그렇게 감탄사가 나왔다. 비닐봉다리에 든 삶은 시래기를 손에 들고 다시 집을 향해 걷기 시작했다. 해는 기울고, 산뜻한 다홍빛 광채가 구름을 유혹하고 있었다. 그럴 때면 내가 마치 유혹당하는 구름인 양 설렌다. 마음은 벌써 집에 도착해서 시래기 된장국을 끓일 생각으로 들끓는다. 발걸음도 가볍다. 구수하고 달달한 시래기 맛을 떠올리면 입에 침이 고인다. 절로 흥이 난다. 그러면 나도 몰래 생각 나는 옛 동요를 어린애처럼 흥얼흥얼 부르기 시작한다. 우리들 마음에 빛이 있다면 겨울엔 겨울엔 하얄 거예요 산도 들도 지붕도 하얀 눈으로 하얗게 하얗게 덮인 속에서 깨끗한 마음으로 자라니까요. 십수 년 전 여름 휴가 때 경기도 양주의 불암산 아래 있는 성 베네딕도 요셉 수도원에 나흘간 머물 때였다. 이른 아침 창밖에서 동요를 부르는 소리가 들려왔다. 창틈으로 몰래 내다보니 나이가 지긋한 수도사였다. 뭐가 그리 기분 좋은 건지 풀밭 사잇길을 걸어오면서 청아한 음성으로 동요를 부르는 것이었다. 우리들 마음에 빛이 있다면 여름엔 여름엔 파랄거예요. 그때 늙은 수도사의 동요를 듣던 나의 마음은 기쁘고, 설레기도 했지만 슬프기도 했다. 갑자기 눈물이 글썽했다. 자기연민에 빠져 허우적대던 40대 어린 나에게 동요를 부르면서 아침 산책을 하는 노년의 수도사가 부끄러움을 가르쳐주었기 때문이었다. 그날 이후, 나는 지금처럼 기분이 좋을 때나 기분이 우울할 때면 <파란 마음 하얀 마음>이라는 동요를 부르기 시작한다. 이름 모를 그 여름 아침의 수도사님께 감사! 아무튼 날씨가 추워지니까 시래기 된장국 생각이 난 거고, 그동안 통 입맛이 없어 먹지를 못하다가 입맛이 돌아오니까 식탐까지 생긴 것이다. 신나는 일 없이 지내오던 내가 시래기 된장국 때문에 살맛이 나다니! 삶은 시래기가 담긴 비닐봉다리 하나 달랑 손에 들고 집으로 걸어가는 길이 이렇게 평화로울 수가! 나의 머릿속은 벌써 냉장고에서 마른 멸치를 꺼내 육수를 내고, 쌀을 앉힐 때 뜨물을 받고, 대파와 양파를 썰고, 풋고추도 썰고, 냉동실에서 다진 마늘 꺼내고, 된장 한술 퍼내어 놓고…… 조리하는 일로 신난다. 생각은 더 멀리 거슬러 올라간다. 이곳 강가로 날아오는 시베리아의 철새 민물가마우지처럼. 어린 시절 엄마가 끓여주던 시래기 된장국이 눈에 선하다. 눈 내리던 겨울 저녁, 밥상에 올라온 뜨거운 시래기 된장국은 보기만 해도 입 안 가득 침이 고였다. 모락모락 올라가는 김이 춤을 추는 것 같았는데 하얀 누에 실같이 눈부셨다. 밥 한 숟가락에 시래기 된장국 한술을 떠먹던 그때야말로 모든 것을 다 얻은 기분이었다. 시래기 된장국 한 그릇에 만사가 들어있구나! 햇빛과 바람과 비와 천둥이 지나갔구나! 지나고 나서야 비로소 보이는 시래기 된장국의 신비에 미소가 돈다. 플라스틱 바구니에 남아 있던 삶은 시래기 한 봉다리도, 쭈그리고 앉아 나를 기다리고 있었을 것만 같은 노점상 할머니도, 3천 원을 꼭꼭 주머니에 챙겨 넣던 손길도. 아! 엄마를 만나고 돌아오는 것만 같았다. 무엇보다도 하늘 가득 번져 오르고 있는 눈부신 다홍빛 세계…… 그 모든 것을 다 가진 내가 아닌가! 3천 원짜리 삶은 시래기 한 봉다리를 손에 들고 집으로 가는 길이 구름 위를 산책하는 기분이다. 지금이 가장 거룩한 시간이다. 2024.12.17 07:31