■ 방송 : CBS 라디오 <오뜨밀 라이브> FM 98.1 (20:05~21:00)
■ 진행 : 채선아 아나운서
■ 대담 : 손희정 문화평론가, 김만권 정치철학자
◇ 채선아> 사회에서 벌어지는 수많은 일들을 바라보는 시각을 딱 두 가지로 나눠본다면, 논리적인 T 성향으로 분석하거나, 감성적인 F 성향으로 공감할 수 있을 텐데요. MBTI, T와 F의 시각으로 궁금한 이야기를 풀어보는 시간, TF 썰전. 오늘 첫 시간입니다. T와 F의 대표주자 두 분, 모셨습니다. 안녕하세요.
◆ 손희정> 안녕하세요. T 성향의 냉철한, 제 입으로 얘기해도 부끄럽지만 냉철한 문화 평론가 손희정입니다.
◆ 김만권> 안녕하세요. F 성향의 잘 우는 정치학자 김만권입니다.
◇ 채선아> 굉장히 두 분이 부끄러워하시지만 실제로 그 성향은 맞으신 거잖아요.
◆ 손희정> MBTI 검사하면 T 나옵니다.
◆ 김만권> 저는 일단 잘 웁니다. (웃음)
◇ 채선아> 오늘 너무 더워서 '공포 영화'를 주제로 가지고 와봤는데요. T와 F는 공포영화를 감상하는 방법도 조금씩 다르다고 하거든요.
◆ 손희정> 제가 영화 <랑종>을 볼 때, 극장에서 크게 웃어가지고 같이 온 친구가 '넌 도대체 어떻게 그럴 수가 있냐'
◇ 채선아> 왜 웃으신 거예요?
◆ 손희정> 저는 사람 신체가 공포 영화에서 여러 모양으로 뒤틀리는 걸 보는 걸 굉장히 좋아해요. <랑종>에서 재미있게 뒤틀렸더라고요. 그래서 '디자인 잘했다' 이러면서 크게 웃었죠.
◆ 김만권> 사실 방송 들어오기 전에 손희정 선생님과 이야기를 했었는데 저는 공포 영화를 잘 못 봐요. 엄청 무서워하고, 사실 여름에 공포 영화를 왜 보냐고 누군가 물어본다면 친구들과 가족들과 같이 가서 손잡고 볼 수 있어서, 아니면 약간 등 뒤에 숨어서 볼 수 있어서 좋아하는 거거든요.
◇ 채선아> 감독이 의도한 대로 느끼시는 것 같은데요. 최근에 박스오피스에서 <인시디어스>라는 공포 영화가 지금 높은 순위를 차지하고 있고, 드라마로는 <악귀>도 화제작이잖아요. 그런데 겨울에 개봉했어도 이 정도로 인기를 누렸을까 궁금증이 생기면서 '왜 여름에는 이렇게 공포물이 많이 나오고 우리는 왜 여름에 이런 공포물을 찾아서 보는 걸까'라는 궁금증이 생기더라고요.
◆ 손희정> 영화학자들이 되게 오랫동안 그걸 궁금해 했었는데요. 과학자들이 밝힌 이유가 또 있습니다. 공포 영화가 실제로 피서의 효과가 있다는 거예요. 공포 영화 속에서 막 위기 상황들이 펼쳐지면 그걸 보고 있는 우리의 뇌가 이걸 실제 위기로 감지한다는 거죠. 그래서 아드레날린이 나오고 동시에 나한테 위기가 닥쳐오면 빨리 도망가야 되잖아요. 그걸 준비하기 위해서 근육을 수축시키고 그러면서 혈관도 수축되고 이렇게 된다는 거죠. 그러면서 심박수가 올라가고 식은땀이 나오고 체온이 낮아지는 효과가 실제로 있다고 해서 여름에 공포 영화를 보는 이유가 있다고 분석하죠.
◆ 김만권> 제가 찾아보니까요. 블록버스터 영화 개념이 적립된 게 스티븐 스필버그 감독이 만든 1975년 작품 <조스>인데 여름에 개봉했대요.
◇ 채선아> 음악이 진짜 무섭잖아요.
◆ 김만권> 공포 영화의 성격이 있잖아요. 그런데 이게 여름에 개봉하면서 손희정 선생님 말대로 사람들이 체온도 떨어지고 하니까, 당시에 엄청나게 많은 사람들이 정말 줄을 서서 봤던 영화라고 이야기를 해요. 그래서 그 이후에 많은 공포 영화들이나 블록버스터 영화들 중에 여름에 개봉을 한 영화들이 성적도 좋았다고, 제가 찾아보니까 그렇게 나오더라고요.
◇ 채선아> 그렇네요. 두 분께 저희가 또 부탁드린 게 있거든요. '공포 영화는 OO이다' 이 빈칸을 채워달라고 부탁을 드렸어요. 두 분은 어떻게 채워오셨나요?
◆ 손희정> 공포 영화는 억압된 것의 귀환이다.
◆ 김만권> 공포 영화는 낯선 타자다.
◇ 채선아> 이렇게 두 가지 이야기를 나눠볼 텐데요. 손희정 쌤 얘기부터 들어보도록 할게요. '공포 영화는 억압된 것의 귀환이다.' 이렇게 표현해 주신 이유가 있을까요?
◆ 손희정> 억압된 것의 귀환이라고 하는 표현은 영화학자인 로빈 우드가 한 이야기예요. 공포 영화 속에 괴물들이 등장하잖아요. 얘네들이 사회가 억압하려고 했었던 타자들이었다고 보는 건데요. 로빈 우드가 이 이야기를 할 때에 마르쿠제라는 이론가에게 기대고 있습니다. 마르쿠제가 무슨 얘기를 했냐면 사회의 질서가 유지되기 위해서는 두 가지 억압이 작동하는데 기본 억압과 과잉 억압이라는 거죠.
기본 억압은 살인이라든가 도둑질이라든가 진짜 하면 안 되는 것들을 억압하는 것. 그런데 공포 영화를 보시면 이런 걸 하는 사람들이 막 나와서 우리가 무서운 거잖아요. 그렇게 억압된 것들이 돌아오는 것이기도 하고, 과잉억압은 사회 속에서 나쁜 것, 비정상적인 것이라고 생각한 존재들, 예컨대 성소수자라든지, 장애인이라든지, 자본주의 사회에서의 노조라든지, 노동자, 이런 것들을 비정상적인 것으로 만들어서 배제하고 무시했을 때 이들이 괴물이 되어 스크린으로 돌아와서 자기 존재를 드러내는 거죠.
◇ 채선아> 실제로도 그런가요?
◆ 손희정> 그런 영화들이 굉장히 많고요. 한국 사회에서는 대표적으로 여성의 존재가 그렇거든요. 여성의 섹슈얼리티, 처녀, 귀신 그래서 생각해 보면 대부분의 귀신과 유령과 괴물들이 한국 영화에서는 여성이거나 아이이거나 아니면 군대를 배경으로 하죠.
◇ 채선아> 그렇네요. 일본의 <주온> 같은 영화도 그렇죠.
손희정 문화평론가◆ 손희정> 이번에 종영하면서 11%의 시청률을 기록했던 <악귀>도 들여다보면, 10대 소녀가 악귀의 정체거든요. 그 10대 소녀는 먹고 사는 것이 너무 힘들었고, 이 소녀가 자본가에 의해서 죽임을 당하면서 한이 맺혀가지고 악귀가 되어 돌아오게 되죠. 그런데 좀 재미있는 건 70년대, 80년대까지는 이런 소수자들이 문제라고 생각하면서 괴물로 만들었다면 90년대 이후부터는 이 소수자를 괴물로 만드는 사회가 문제라고 비판하기 시작하거든요. 그러면서 귀신들을 이해할 수 있게 되고, 공감하게 되고, 옛날 귀신들은 좀 무서웠는데 요즘 귀신들은 좀 짠해요.
◇ 채선아> 친근감이 들죠.
◆ 손희정> <악귀>를 보고 있으면, 김태리 배우가 연기한 배역에 씌인 악귀가 되게 못됐고 나쁜 애지만 동시에 좀 짠하고. 얘를 귀신으로 만든 사람들은 왜 그랬냐면 자기가 하고 싶은 일을 뭐든지 하고, 돈을 더 많이 벌기 위해서 어린 소녀를 태자귀라고 하는 귀신으로 만들어서 자기들이 부리면서 나쁜 짓을 했거든요. 그러니까 사실 정말 무서운 건 악귀 자체보다는 더 많은 돈을 벌려고 했었던 자본가라는 이야기를 이 작품에서 김은희 작가가 하고 있는 거죠.
◇ 채선아> 결국 사람이 무서운 건가요?
◆ 손희정> 사람이 제일 무섭다는 게 <악귀>의 한 주제가 아니었나 싶습니다.
◆ 김만권> 저는 <악귀>의 전체적인 내용을 들여다봤을 때 '제일 무서운 건 돈이다'라는 메시지가 보였어요. 돈을 벌기 위해서 악귀를 만들어내고, 그리고 그 악귀를 처단하는 일까지 거부하는 사람이 나오잖아요. 우리가 흔히 정치학에서 모든 것은 민주화시킬 수 있는데 딱 하나 민주화시키지 못하는 게 돈이라고 표현하거든요.
◇ 채선아> 돈이 사람 위에 있는 거네요.
◆ 김만권> 그렇죠. 우리가 말하는 자본주의의 가장 최종적인 목표는 항상 이윤의 추구잖아요. 그리고 그냥 이윤의 추구가 아니라 이윤의 극대화잖아요. 이윤의 극대화라는 말은 사실 <악귀>에 나오는 캐릭터들처럼 만족을 모르는 정도까지 가는 거거든요. 다른 캐릭터가 '우리 여기서 그만두자'고 했을 때 거기서 그만두지 못하면서 대사를 하는 장면이 정말 섬뜩했거든요. 저는 악귀보다는 그렇게 말하는 사람, 그리고 그 돈을 따라가는 우리의 영혼 같은 것들이 훨씬 더 무서워 보였어요. 돈이라는 것이 정말 모든 것들을 지배할 수 있고 통치할 수 있는 능력을 가지고 있다는 생각 때문에 <악귀>에서 제가 가장 무섭게 봤던 건 사실은 돈이었어요.
◆ 손희정> 또 김은희 작가의 작품에서 흥미로운 건 그렇게 돈을 가진 사람들, 권력을 가진 사람들이 부패하고 욕심을 부리는 것만 비판하는 게 아니라, 그런 사람들이 어떻게 보면 파국적인 세계를 열어놓은 거잖아요. 무한 경쟁과 생존주의가 만연한 사회를 열어놨는데, 그 사회 안에서 변화를 도모하지 않고 나도 기꺼이 그런 악귀 중에 하나가 되겠다고 이야기하는 사람들, 우리 같은 사람들에 대한 비판의식도 가지고 있거든요.
드라마 <악귀>를 보면, 김태리 씨가 연기한 캐릭터는 그런 사회 속에서도 끝까지 정직하게 살려고 하는 사람이고, 악귀는 '그러지 말고 우리 편하게 살자. 남들 짓밟으면서 죽여가면서 살자' 이렇게 계속 얘기하는 존재거든요. 그 가운데 김은희 작가는 결국 정직하게 살려고 하는 사람 손을 들어주는 거죠. 그냥 구조만 비판하기는 되게 쉬운데 그 구조를 내면화한 우리들을 비판하는 것은 좀 어려운 일이고 <악귀>는 그것까지 하고 있다는 점이 좀 인상적이기는 했습니다.
◇ 채선아> 우리가 요즘 사건, 사고들 접할 때 '모든 게 인재다'라는 말로 끝날 때가 있잖아요. 그런 사고도 다 파고 들어보면 결국 돈 때문에 벌어진 일이기도 했고, 그 돈 때문에 우리가 그냥 거기에 타성에 젖어가지고 그냥 행한 일도 있었잖아요. 그런 걸 보면서 이 <악귀>라는 작품에서의 악귀가 우리를 말하는 것일 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 이어서 김만권 쌤이 준비하신 얘기로 한번 넘어가 보겠습니다. 공포 영화는 낯선 타자다?
◆ 김만권> 손희정 선생님께서 말씀하신 것의 연장선에 있는 것 같아요. 기본적으로 모든 인간들은 낯선 것들, 우리가 정보가 없는 것들을 경계하는 성향이 있거든요. 특히 낯선 타자와의 만남에서 공포감을 엄청나게 많이 느끼는데, 우리가 길거리에서 밤에 어두울 때 내가 알고 있는 사람을 만나면, 저 사람에 대한 정보가 있으면 바로 안심하잖아요. 그런데 어두운 곳에서 전혀 정보가 없는 사람을 딱 마주치는 순간, 우리는 공포감을 느끼기 시작하고 두려움을 느끼는 성향이 있거든요.
◇ 채선아> 그 사람이 나쁘지 않더라도 그렇죠.
◆ 김만권> 그래서 내가 그 사람에 대해서 정보가 있느냐 없느냐는 상당히 중요한 거구요. 특히 우리가 두려워하는 대상들이 낯선 타자들, 우리 경계 안에 있지 않고 외부에서 온 사람들을 너무 두려워하는 성향이 있는데 영화 <곡성>에서도 모든 참변을 만든 주범이 외부에서 온, 그러니까 우리가 제대로 알지 못하는 절름발이 일본인이 악마의 역할을 맡고 있거든요.
그리고 최근에 정보 비대칭이 만들어내는 타자들의 모습이 있는데 가장 대표적인 게 <스마트폰을 떨어뜨렸을 뿐인데>라는 영화가 있어요. 여기서 보면 디지털 시대에는 언제나 타인이 나에 대해서 과다하게 정보를 가지고 있고, 내가 타인에게 대해서 모를 경우에 스마트폰 하나를 떨어뜨렸다는 사건만으로도 타인이 내가 될 수 있는 거죠. 그 사람은 나에 대해서 정보를 다 알고 있는데 나는 모르니까. 그 영화에서도 주인공의 스마트폰을 주운 캐릭터가 주인공의 정체성을 대체하고, 과거를 따라가 보면 이 스마트폰을 주어서 그렇게 대체시킨 사람만 6명, 7명이고, 그 사람들을 다 살해한 존재거든요
넷플릭스◆ 손희정> 그 영화를 보면서 '진짜 스마트폰을 그만 써야 되나' 이런 생각을 하기도 했었는데요. <곡성> 얘기하신 거에 덧붙이자면 절름바리 외국인이라고 표현하셨던 그 캐릭터 안에 정확하게 장애인 혐오와 외국인 혐오가 들어가 있고, 장애를 문제적인 것으로 되게 쉽게 재현해버리는 게으른 관습들이 있거든요. 비장애인 중심적인 사회에서는 그런 재현을 보면 굉장히 쉽게 설득당한다는 거예요. 그런 재현 관습을 비판적으로 좀 볼 필요가 있는 거죠.
그래서 그런 영화들을 쭉 오랫동안 봐오다 보면 소수자에 대한 편견이 자연스러운 것처럼 느껴질 수 있어요. 제가 종종 하는 이야기가, 우리가 어렸을 때부터 헐리우드 영화를 보고 자랐기 때문에 아랍식 영어나 러시아식 영어를 들으면 0.1초 만에 그 사람이 악당이라는 걸 안다는 얘길 하거든요.
◇ 채선아> 맞는 것 같아요.
◆ 손희정> 그렇죠? 그게 사실 러시아와 아랍에 대한 오해를 만드는 순간이기도 한 거죠.
◆ 김만권> 정보가 없는 낯선 타자들이 묘사되는 방식이, 되게 두려운 대상으로 묘사되고, <스마트폰을 떨어뜨렸을 뿐인데>에서는 타자가 나의 모든 것을 앗아갈 수 있는 그런 존재로 묘사가 됐고요. <타인은 지옥이다>라는 드라마가 있는데, 고시원에 사는 타자들이 등장해요. 묘사되는 장면 자체가 가난한 사람들이 모여있는 공간이고, 그런 이미지 속에서 그 타자들이 되게 두려운 존재로 대상화되고, 나중엔 식인 행위까지 하거든요. '아, 저런 타자들이 이제 우리를 그냥 대체하다 못해서 우리를 죽여서 먹는 존재까지 됐구나' 이렇게 묘사가 되는 거죠.
우리가 흔히 '타인은 지옥이다'라고 쓰는 표현 자체가 사르트르의 <닫힌 방>에 나오는 표현인데요. 사르트르가 말하고 싶었던 건, 결국은 우린 타인 속에서 살아갈 수밖에 없고, 타인의 평가에서 결코 자유롭지 않고, 그 상태가 우리의 지옥을 만들지만, 그렇다고 해서 우리가 그걸 버릴 수 있는 게 아니라 이게 우리의 삶의 실존 조건이기 때문에 받아들여야 된다는 이야기를 역설적으로 하고 있는 거거든요.
◇ 채선아> 고시원이 지옥이라고 하지만 알고 보면 같이 살고 있는 사람이잖아요.
김만권 정치철학자◆ 김만권> 그런데 만약 그 타자들이 식인까지 한다? 이거는 더 이상 같이 갈 수가 없는 존재들인 거죠. 그래서 지금의 공포 영화들이 우리가 타인을 대하는 방식을 잘 그려놨다고 생각되는데, 소수자들에게는 지금의 세상이 자기를 잡아먹는 세상처럼 느껴지지 않을까라는 생각이 들 때가 있어요.
◆ 손희정> 함께 살아가고 함께 경쟁하는 사람들이 나를 잡아먹으러 오는 사람들이라는 공포가 정말로 잘 드러나는 장르가 좀비물이거든요. 처음에 좀비물이 나왔을 때는 좀비가 아이티에서 온, 부두교에서 만들어진 괴물이기 때문에, 1세계에서 아프리카 문화를 타자화하고 미개한 곳으로 만들 때 등장했던 건데요. 점점 세계에서 살아가는, 경쟁하려면 경쟁하고 일하려면 일하게 되는 노동자의 형상으로 바뀌었다가, 이제는 완전히 생존을 위해서 서로가 서로를 잡아먹지 않으면 안 되는 존재로까지 바뀌게 되는, 그런 괴물의 변천사 같은 것들도 살펴보면 재미있는 지점이 있습니다.
◇ 채선아> 저는 좀비물을 진짜 좋아하는데 좀비물을 보면서 '아 어쩌면 타인이 나를 잡아먹는 존재일 수도 있겠다'라는 생각을, 지금 얘기를 들으면서 처음 해보네요.
◆ 김만권> 좀비 영화도 잘 보면, 좀비들이 처음 등장했을 때는 아주 천천히 걷고 그랬는데 저희들이 정치학적으로 들여다볼 때는 이게 돈의 지배를 받는 평범한 사람들을 그런 방식으로 그려놓은 거였거든요. 신자유주의 체제 속에서 살아가는 사람들의 수동성 같은 것들을 묘사하는 거였는데 어느 순간엔가 좀비들이 너무 빠르게 뛰기 시작하는 거예요.
◆ 손희정> 너무나 빠른 좀비들이 등장해서 사람들이 도망갈 수 없을 정도죠.
◆ 김만권> 그 좀비는 어떤 존재냐, 더 이상 수동적이지 않고 자기 스스로 타인을 공격하고 잡아먹는 그런 능력을 갖춘 존재들이 되는 거죠. 좀비처럼 보이지만 우리 하나하나가 타인을 언제든지 공격할 수 있고 위협하는 공포의 대상으로 존재한다는 거거든요. 제가 타인이라고 묘사했지만 다른 사람 입장에서는 저에 대한 정보가 없다면 저 역시도 그 사람들의 공포의 대상이 될 수 있잖아요. 그러면 우리가 낯선 타인들을 자꾸 공포의 대상으로 대하는 게 지속된다고 하면, 결국 나도 누군가에게는 공포의 대상이라는 그런 시대를 우리가 살아가고 있는 게 아닌가라는 생각이 듭니다.
◇ 채선아> 그러면 어떻게 하면 좋을까요?
◆ 김만권> 저는 타인에게 우리가 다가가는 방법은, 한 번만 더 생각해 보면 되는 것 같아요. '저 사람을 잘 모르니까 내가 멀어져야지'라고 하는 게 아니라 '저 사람을 모르니까 내가 좀 더 알아야겠어'라고 하는 그 태도가 타인들을 우리 안에 포용하는 방식이고요. 그래서 낯선 이를 내버려둔다기보다는 낯선 이들을 점점 알아가려고 하는 그 태도 하나가 세상을 많이 바꿀 수 있을 것 같다는 생각이 듭니다.
◇ 채선아> 네, 오늘 여기까지 여름이면 생각나는 공포 영화 이야기 나눠봤습니다. 문화평론가 손희정 박사, 정치철학자 김만권 교수와 함께했습니다. 고맙습니다.
◆ 손희정, 김만권> 감사합니다.