적당한 차의 흔들림이 졸음을 부른다. 가늘게 뜬눈으로 바라보는 차창 밖 풍경이 '현실세계일까' 자꾸 의심이 간다.
아침 일찍 나선 해안가 드라이브. 아라비아 숫자 8을 옆으로 누인 듯한 타히티 섬 해안도로를 따라 달린다. 표주박 모양 같기도 한 타히티 섬은 섬 중앙의 잘록한 부분을 기준으로 좀 더 큰 쪽이 '타히티 누이(Nui:크다)', 작은 쪽이 '타히티 이티(Iti:작다)'로 불린다.
바다가 아름답기로 유명한 이 곳이지만, 산이 바다로부터 시선을 앗아간다. 오르락내리락 울퉁불퉁한 모습이 독특하다. 봉우리 사이사이에는 물안개를 피우는 폭포가 신비롭게 흘러내린다. 야자수가 온 산을 뒤덮고 있는 모습 또한 국내에선 볼 수 없는 광경이라 유심히 살피게 된다.
타히티와 종종 비교되는 인도양의 몰디브는 섬을 둘러싼 산호초, 하늘 빛 바다, 수상방갈로를 가진 탓에 타히티와 엇비슷한 분위기를 풍긴다. 하지만 몰디브엔 산이 없다.
산과 바다가 자아낸 이 날의 영상은 잠에서 덜 깬 몽롱함과 뒤섞여 마치 환영(幻影)인양 머리 속에 각인된다.
118개 섬으로 이뤄진 프렌치 폴리네시아의 대명사 타히티 섬을 떠나 다른 섬에 가보기로 했다. 30분간 배를 타고 갈 곳은 여기서 북서쪽으로 15km 떨어진 모레아 섬.
"우와∼이야∼와우∼" 다양한 국적의 사람들 입에서 한결같은 함성이 나온다. 선실 안에 앉아 있을 수 없어 갑판위로 올라왔더니, 전망 좋은 자리는 이미 다 찼다.
마치 로데오를 연상시키는 배의 출렁거림에 나름의 균형 감각을 발휘하며 모레아 섬을 응시한다. 강력하게 불어오는 맞바람에도 굴하지 않고 고개를 든다. 머리카락들이 빠져버릴 듯이 휘날린다.
배 아래의 물빛이 서서히 달라지고 있다. 새파란 태평양 물위를 가르던 배가 섬 주위를 둘러싼 산호초 위의 하늘빛 바다로 접어들고 있다.
수백만 년 전의 화산활동 흔적을 고스란히 간직한 모레아 섬은 중앙에 솟은 1,000m 높이의 산들 탓에 험하고 강한 인상부터 안겨준다. 고갱이 이 섬을 보고 표현한 '고성 같은 섬'이란 말이 절로 떠오른다.
망치로 방금 깬 돌의 단면을 보는 듯한 산도 있고, 퍼먹는 아이스크림을 숟가락으로 한번 푹 떠먹은 듯한 산도 보인다. 그 중 하나의 산 위로 차를 타고 올라 주위를 굽어내려다 봤다. 이번 여행의 전체 일정 중 가장 행복한 순간이다. 크나큰 감동은 행복감을 동반하는 것인가. 하늘 빛 바다 위에 떠 있는 방갈로와 바람에 휘날려 모두가 한쪽 방향을 향하고 있는 야자수 나뭇잎. 계속 보고 싶어서, 이 장면을 절대 기억하고 싶어서 눈에 핏발이 서도록 깜빡이지 않았다.