노컷뉴스

'다른' 건 틀린 게 아님을 '사랑'스럽게 '주토피아 2'[최영주의 영화관] 때로 영화의 러닝타임은 영화관을 나선 후에도 이어집니다. 때로 영화는 영화관을 나서는 순간 비로소 시작합니다. '영화관'은 영화 속 여러 의미와 메시지를 톺아보고, 영화관을 나선 관객들과 함께 이야기를 나눠보고자 합니다. [편집자 주]   ※ 스포일러 주의   사랑스럽고 귀여운 최강 콤비 주디와 닉의 새로운 여정은 이번에도 이름값을 한다. 다른 건 결코 틀린 게 아니라고, 다른 것들로 가득한 세상이야말로 진정 사랑스럽다고 말하는 '주토피아 2'는 그래서 여전히 소중하다.   주디 홉스(지니퍼 굿윈)와 닉 와일드(제이슨 베이트먼)의 활약으로 평화를 되찾은 주토피아에 미스터리한 뱀 게리 더 스네이크(키 호이 콴)가 나타나며 주토피아가 다시 흔들리기 시작한다. 혼란에 빠진 도시를 구하기 위해 환상의 콤비 주디와 닉은 잠입 수사에 나서고, 그 과정에서 상상 그 이상의 진실과 위협을 마주하게 된다.   사랑스러움으로 전 세계 관객을 사로잡았던 '주토피아' 최고의 콤비 주디와 닉이 더욱더 사랑스러운 케미스트리와 더 커진 스케일의 사건으로 돌아왔다. '주토피아 2'(감독 재러드 부시, 바이론 하워드) 속 주디와 닉의 모험은 마치 '미션 임파서블' 시리즈나 '007' 시리즈를 방불케 할 정도다.   위기의 주토피아를 구한 주디와 닉은 정식이자 공식 파트너가 되지만, 선배들은 신참인 주디와 닉 콤비에게 아직은 현장에 갈 때가 아니라고 한다. 그러나 열정 가득 주디는 새로운 사건에 뛰어들길 주저하지 않고, 닉은 '경찰'로서 주디와 함께 사건 해결에 나선다.   '주토피아 2'에서는 주토피아 공식 파트너가 된 주디와 닉의 우정과 파트너십이 보다 견고해지는 여정을 다룬다.   전편에서 사건을 함께하며 가까워진 그들이지만, 주디와 닉은 전혀 다른 성향을 지닌 동물이고, 아무리 한 번 손발을 맞춰봤다고 하지만 아직은 서로에 대해 모르는 점도 있다. 사건으로 가까워졌지만, 서로의 마음을 제대로 전달해 볼 시간도 없었던 것도 이유 중 하나다.   그렇기에 '주토피아 2'에서는 그들의 우정이 더욱더 깊어지고, 이를 바탕으로 진정한 파트너로 거듭날 시간을 준다. 생사고락을 함께하는 방식으로 말이다.   토끼와 여우라는 종의 차이만큼이나 주디와 닉은 성향 자체가 다르다. 또한 열정 가득하고 정의감에 불타며 집단생활에 능숙한 주디와 현실적이고 혼자가 편했던 닉은 아무래도 투닥거릴 수밖에 없다. 그렇지만 서로 다른 두 동물을 잇는 건 '우정' 즉 마음이다. 다른 동물들과 다르다는 이유로 어려움을 겪어본 존재이기에 둘은 누구보다 서로를 잘 이해할 수 있다. 그리고 서로에게 없는 부분, 서로의 다름을 채워줄 수 있는 존재야말로 서로라는 것 역시 안다.   그러나 아무리 서로를 소중하게 여긴다 해도 말로 하지 않으면 그 마음이 오롯이 전달되지 못하는 법이다. 그렇기에 '주토피아 2'의 여정은 주디와 닉이 그들의 마음에만 담아뒀던 내밀한 이야기를 꺼내놓음으로써 서로에게 한 발짝 더 가까이 다가가게 만든다.   물론 이 과정에서 두 동물은 우정과 사랑 사이에서 저울질하지만, 누가 봐도 한쪽으로 기울어진 모양새다. 그걸 바라보는 제삼자인 관객들의 마음을 표현할 수 있는 단어는 '흐뭇' '심쿵' '설렘' 등이 아닐까 싶다. 주디의 상징이기도 한 당근 녹음기는 이날을 위해 탄생했나 싶을 정도다.   이처럼 '주토피아 2'가 전편에 이어 주디와 닉의 관계를 다루면서 중요시하는 키워드는 바로 '다름'이다. 그리고 세계관을 확장하는 과정에서 이 메시지를 다시 한번 강조하기 위해 데려온 동물은 바로 뱀 게리다.   파충류, 특히 뱀에 대한 선입견은 어디서나 존재한다. 세계의 많은 신화나 전설 속 뱀은 사악함, 교활함 등 부정적인 이미지가 많다. 게리 역시 마찬가지다.   주토피아에서도 파충류, 특히 사악한 뱀은 기피 동물이다. 그러나 뱀이 위협적인 동물이 된 데에는 누군가의 이해관계가 숨어 있다. 영토 확장이라는 개인적이고 이기적인 욕망은 뱀을 비롯한 파충류를 핍박하고 그들의 터전마저 앗아가고자 한다. 파충류가 기피 동물이 되어갈 때, 누군가가 만들어낸 거짓 이미지에 속은 대중은 아무런 의문도 없이 그들에 대한 편견을 당연하게 받아들이게 된다.   이 과정에서 게리는 비록 다른 동물처럼 발도 털도 없지만, 그 역시 주토피아의 일원임을 위험천만한 모험으로 증명한다. 단지 다른 포유류와 다를 뿐 그것이 틀린 것은 아니라고, 혐오와 편견을 걷어내면 진짜 모습을 만날 수 있다고 이야기한다. 주디와 닉이 그러했던 것처럼 말이다. 그리고 이는 '주토피아' 시리즈가 전하고자 하는 가장 강력한 메시지다.   다른 것은 결코 틀린 것이 아니라고, 오히려 우리와 사회를 다양하고 풍부하게 만드는 것이란 메시지는 첩보 액션 블록버스터처럼 음모와 배신, 톰 크루즈급 액션과 빠질 수 없는 유머, 그리고 동물 세상 특유의 사랑스럽고 귀여운 모습들을 통해 밝고 생생하게 그려진다. 사랑스러움이야말로 '주토피아' 세계관을 가로지르는 강점이고, 사랑으로 아우르는 '다름'이야말로 '주토피아'의 최대 장점이다.   이 사랑스러운 영화의 중심에서 우정과 사랑 그 어딘가를 오가는 주디와 닉 콤비는 여전하면서도 더 강력해졌다. 당근처럼 깜찍한 두 콤비 그리고 이들의 목소리를 연기한 지니퍼 굿윈과 제이슨 베이트먼이 오래도록 관객들과 함께했으면 하는 바람이다.   새롭게 합류한 키 호이 콴 역시 귀엽고 능청스러운 게리를 완벽하게 소화하며 '주토피아' 세계관을 빛냈다. 그리고 '주토피아' 세계관에서 절대 빠질 수 없는 가수 가젤과 어느 동물보다도 빠르게 관객들의 마음을 훔치는 신스틸러 나무늘보 플래시(Flash)는 이번에도 이름값을 톡톡히 한다.   108분 상영, 11월 26일 개봉, 쿠키 1개 있음, 전체 관람가. 2025.11.26 05:00

두 마녀의 분홍빛 우정과 초록빛 저항의 넘버 '위키드: 포 굿'[최영주의 영화관] 때로 영화의 러닝타임은 영화관을 나선 후에도 이어집니다. 때로 영화는 영화관을 나서는 순간 비로소 시작합니다. '영화관'은 영화 속 여러 의미와 메시지를 톺아보고, 영화관을 나선 관객들과 함께 이야기를 나눠보고자 합니다. [편집자 주] ※ 스포일러 주의   엘파바와 글린다의 우정 그리고 혐오와 차별에 저항하는 메시지를 그려냈던 '위키드'가 2막 '위키드: 포 굿'으로 돌아왔다. '사악한 마녀'와 '착한 마녀'의 초록빛 저항과 분홍빛 우정이 빚어낸 '포 굿'이란 넘버는 끝내 혐오와 차별을 넘어 '함께'를 이뤄낸다.   전혀 다르지만 서로에게 가장 소중한 친구가 된 엘파바(신시아 에리보)와 글린다(아리아나 그란데)의 마법 같았던 우정은 오즈의 마법사와 그를 둘러싼 비밀들을 알게 되면서 다른 길을 선택할 수밖에 없게 내몰린다.   사람들의 시선을 더이상 두려워하지 않게 된 사악한 마녀 엘파바와 사람들의 사랑을 받으면서도 모든 걸 잃을까 두려운 착한 마녀 글린다는 서로 대척점에 서게 되지만, 거대한 여정의 끝에서 운명을 영원히 바꿀 선택을 마주하게 된다.   '디파잉 그래비티'(Defying Gravity)라는, 1막과 2막을 통틀어 가장 강렬한 넘버를 향해 달렸던 '위키드'는 밝고 화려한 에너지가 강했다면, 2막으로 넘어온 '위키드: 포 굿'(감독 존 추)은 보다 감정적으로 들어가는 만큼 어둡지만 깊이감을 더했다.   기본적으로 '위키드'는 엘파바와 글린다의 우정이 중심에 있고, 그로부터 여러 가지의 서브 텍스트가 뻗어 나와 다양한 메시지를 전한다.   엘파바와 글린다는 서로 반대편에 서게 됐지만, 그들에게 우정은 그리 간단하게 끊어질 단어가 아니다. 그들의 우정은 오즈라는 세계가 혐오와 차별, 편견으로 낙인찍은 '다름'을 받아들이는 데서 비롯한 것이다.   둘의 우정은 서로에게 없는 것을 채워주고, 서로의 단점이 새로운 가능성임을 일깨우는 과정에서 쌓아 올린 견고한 연대다. 옷차림, 피부색, 성격 등 개인적인 다름들이 부딪히고 한 남자를 두고 갈등하면서도 그들의 중심에 있던 것은 엘파바와 글린다라는 각자의 존재였다.   부딪히면서도 멀어진 적 없는 엘파바와 글린다가 서로의 마음과 우정을 확인하는 모습은 '위키드: 포 굿'의 부제이자 2막의 대표 넘버 '포 굿'(For Good)을 통해 강렬하게 다가온다. '포 굿'으로 하나가 된 엘파바와 글린다의 사이는 우정이라는 말로 담아내기엔 보다 복잡하고 깊다.   '포 굿'이라는 넘버와 함께 두 사람이 우정을 확인하는 과정에서 또 하나 주목해야 할 것은 '사악한 마녀'와 '착한 마녀'라는 프레임에 갇혀 있던 엘파바와 글린다가 이분법적인 수식어가 만들어낸 '가짜'가 아닌 '진짜' 정체성을 찾는다는 것이다.   특히 늘 '착한'이라는 수식어에 갇혀 자신의 진짜 모습을 감춰야 했던 글린다는 엘파바와의 만남 이후 자신을 감싼 거품과도 같은 거짓 행복을 터트릴 수 있는 용기를 얻는다.   글린다는 마담 모리블을 통해 '착한 마녀'의 위치에 올랐고, 타인이 규정한 착한 마녀의 역할을 수행하며 그것이 행복이라고 믿었다. 그러나 엘파바와의 시간은 자신이 정말 행복한 것인지 묻게 만든다.   진짜 세상 그리고 진짜 자신을 둘러싼 모든 거짓의 거품들을 터트리고 진정한 '착한 마녀'이자 '글린다'가 된 글린다의 홀로서기가 감동적인 것은, 홀로지만 엘파바와 '함께' 이뤄낸 것이기 때문이다.   '위키드'를 이루는 또 다른 메시지인 혐오와 차별, 그리고 저항 역시 빠질 수 없다. 서로의 다름을 틀린 것이 아닌 다른 것으로 인정하고, 단점을 개성이자 가능성으로 받아들이게 된 엘파바와 글린다의 여정처럼 서로 반목하고 비틀렸던 오즈의 세계도 하나가 된다.   가짜 선지자인 오즈의 마법사와 마담 모리블은 거짓으로 쌓아 올린 그들만의 오즈를 지키기 위해 흑색선전으로 사람들에게 공포를 심고, 동물들과 사악한 마녀를 배척한다. 진실이 아닌 믿고 싶은 것이 진실이라 믿는 오즈민들, 오즈에서 쫓겨난 동물들, 그리고 글린다를 위해 엘파바는 '사악한 마녀'라는 이름을 품게 된다.   엉뚱한 곳으로 향하는 길을 잃은 분노를 오롯이 떠안은 엘파바는 스스로 공공의 적이 되어 물거품처럼 사라진다. 그리고 그 희생과 함께 모든 거짓과 진실을 떠안은 글린다는 배척하거나 배척당한 모든 오즈민을 품으며 진짜 '착한 마녀'가 된다.   결국 혐오와 차별에 맞설 수 있는 건 파랑과 노랑의 중간 빛인 '초록', 빨강과 하양의 중간 빛인 '분홍'과 같은 마음이다. 사악한 것과 착한 것을 나누는 견고했던 믿음에 의문을 가지고, 진짜를 둘러싼 거품 같은 가짜를 터트리고, 다름을 인정하고 함께하고자 한 모든 것이 엘파바와 글린다의 여정이었다. 두 사람의 우정과 저항 파랑이나 노랑, 빨강이나 하양 어느 것 하나로 규정할 수 없는 초록빛이자 분홍빛이고, 바로 모든 것을 이겨낸 힘이다.   더욱 깊어진 이야기 속에서 엘파바 역의 신시아 에리보와 글린다 역의 아리아나 그란데의 케미스트리 역시 1막보다 깊어졌다. 두 사람이 만들어내는 '포 굿'의 하모니는 1년의 인터미션을 보상해 준다. '디파잉 그래비티'의 강렬함 대신 엘파바와 글린다의 우정과 여정, 저항을 모두 담아낸 '포 굿'의 여운은 '디파잉 그래비티' 못지않다.   1막 '위키드'에 이어 2막 '위키드: 포 굿'으로 유종의 미를 거두며 자신의 필모그래피의 새로운 막을 연 존 추 감독이 또 다른 뮤지컬 영화도 연출해 주길 기대해 본다.   137분 상영, 11월 19일 개봉, 전체 관람가. 2025.11.19 08:00

재능과 핏줄을 넘어 시련과 열망으로…'국보'[최영주의 영화관] 때로 영화의 러닝타임은 영화관을 나선 후에도 이어집니다. 때로 영화는 영화관을 나서는 순간 비로소 시작합니다. '영화관'은 영화 속 여러 의미와 메시지를 톺아보고, 영화관을 나선 관객들과 함께 이야기를 나눠보고자 합니다. [편집자 주] ※ 스포일러 주의   '재능이냐, 노력이냐'라는 오래된 난제에서 '재능'은 타고난 것이다. 그러나 재능과 달리 또 다른 타고난 것인 '핏줄'이냐 재능이냐를 따진다면, 과연 무엇이 우위일까. '국보'는 타고난 재능과 타고난 핏줄의 운명이 맞부딪히는 가운데 어떻게 한 명의 예술가가 '국보'라는 명칭을 거머쥐는지를 처절하면서도 장엄하게 그리고 아름답게 그려낸다.   눈앞에서 아버지를 잃은 소년 키쿠오(쿠로카와 소야)는 가부키 명문가 하나이 한지로(와타나베 켄)에게 맡겨진다. 그렇게 운명이 결정짓는 세계에 이방인으로 뛰어든 키쿠오(요시자와 료)는 명문가의 아들 슌스케(요코하마 류세이)와 부딪히며 라이벌로 성장하게 된다. 이후 서로의 길을 시험하는 치열한 경쟁에 놓인 두 사람은 세상에 단 하나뿐인 이름 국보를 향해 달리기 시작한다.   재일한국인 이상일 감독이 '국보'로 일본에서 1200만 명이 넘는 관객에게 선택받을 수 있었던 이유는 낯선 가부키의 세계에서 언뜻 이해하기 어려우면서도 공감할 수 있는 메시지를 보여줬기 때문이다.   영화의 주인공 키쿠오는 재능을 타고난 인물이다. 아버지를 잃고 어머니마저 세상을 떠난 후 가부키 명문가 하나이 한지로의 집으로 들어간 키쿠오에게 가부키는 운명이자 삶이 된다. 동시에 한지로의 아들이자 명문가의 후계자인 슌스케와 친구이자 라이벌이 되는 것 역시 숙명일 수밖에 없다. 각각 재능과 혈통을 타고났지만, 두 사람은 서로에게 없는 것을 가진 상대에게 질투심을 갖는다. 키쿠오와 슌스케는 최고의 온나가타(일본 전통극인 가부키에서 여성을 연기하는 남성 배우)가 되기 위해 혹독한 훈련을 한다. 키쿠오는 모두가 인정하는 재능을 지녔다. 얼굴부터 타고난 온나가타라 할 수 있다.   그런 키쿠오를 슌스케는 질투하지만, 키쿠오 역시 슌스케를 질투한다. 키쿠오의 재능 앞에 슌스케가 좌절할 때, 정작 키쿠오는 중요한 순간마다 자신의 앞길을 가로막는 '혈통'에 무너진다.   영화 내내 가부키 사회에서 사람들의 입을 통해 오르내리는 단어는 '세습' 또는 '혈통'이다. 그만큼 핏줄을 따라 내려오는 세습의 힘이야말로 가부키 사회의 전통이자 가장 중요한 요소이고, 아무리 타고난 재능이 있어도 타고난 핏줄이 없다면 재능마저 빛바랠 수밖에 없는 게 가부키 세계다.   이 기울어진 운동장에서 키쿠오와 슌스케의 사이는 늘 미묘할 수밖에 없다. 주어진 운명은 그들을 같은 곳에 서서 같은 곳을 향하길 원치 않는다. 아슬아슬 줄타기하던 우정과 질투의 균형은 키쿠오가 한지로의 대타로 무대에 서게 되며 무너져 내린다. '국보'는 수십 년에 걸쳐 이어지는 키쿠오의 삶에서 끊임없이 키쿠오에게 재능과 혈통 사이에서 고통받고 무너지고 다시 일어서길 강요한다. 쓰러지고 상처받고 좌절하면서도 키쿠오는 끊임없이 일어서고 온나가타로서의 삶을 걸어 나간다. 그것이 자신에게 주어진 길이자, 어쩌면 자신이 타고난 운명이기 때문이다. 그 지난한 길 끝에서 키쿠오는 결국 '인간 국보'라는 명칭을 거머쥐게 된다.   그러나 영화를 보면, 키쿠오가 국보가 된 것은 단순히 재능을 타고났기 때문만은 아니다. 키쿠오의 재능은 혈통이 전부인 가부키 사회에 키쿠오가 진입할 수 있는 단초를 제공했을 뿐이다. 국보가 되기까지 키쿠오의 삶은 쉽게 이해하고 받아들일 수 없을 정도로 고통과 좌절의 연속이다. 악마와 거래했다는 말처럼 때로는 가족을 버리고, 누군가의 진심을 이용해 무대에 서고자 했다.   삶이 희로애락의 어느 한 가지로만 이뤄지지 않듯이, 그리고 '희'라는 감정에도 수백수천 가지의 색깔이 있듯이 키쿠오의 삶 역시 다양한 감정을 경험했다. 특히 키쿠오는 보통의 평범한 삶에서 겪어보지 못할 굴곡들을 겪으며 삶의 밑바닥까지 떨어졌다. 이 모든 시련이 온나가타로서 사람들의 마음을 울릴 기반이 됐고, 끝내 '국보'라는 이름을 얻게 된 것이다. 이는 슌스케 역시 마찬가지다. 타고난 핏줄이 주는 안정성에 기댔던 슌스케는 재능 앞에 좌절하고, 이후 자신의 핏줄이 아닌 스스로의 노력으로 인정받고자 했다. 그 시간 안에 담긴 노력과 수많은 경험과 시련이 결국 키쿠오와의 무대에서 진정성이란 이름으로 빛을 발하게 된다.   두 사람은 타고난 것으로부터 고통받았지만, 두 사람이 진정 예술가로서 무대에 서게 된 건 타고난 것으로부터 벗어났을 때였다. 결국 재능이냐, 혈통이냐를 두고 평생을 괴로워했지만, 키쿠오를 국보로 만든 것, 슌스케를 진심으로 무대에 서게 만든 것은 자신들에게 주어진 시련에도 포기하지 않고 다시 일어서고자 한 노력이자 가부키라는 예술을 향한 열망이었다.   3시간에 달하는 러닝타임, 지독하리만치 혹독하고 간절한 두 사람의 예술 세계에 몰입할 수 있었던 건 배우들의 열망과도 같은 열연이 있었기에 가능했다. 키쿠오 역 요시자와 료와 슌스케 역 요코하마 류세이를 비롯한 모든 배우가 각자의 자리에서 제역할을 충분히 해냈다.   특히 옥상에서 홀로 연기하는 몸짓과 눈빛은 물론, 무대 위 온나가타로 완벽하게 선 요시자와 료의 연기는 전율을 일게 할 정도로 강렬하다. 요코하마 류세이 역시 마지막 예술혼을 불태우는 무대에서 한 명의 온나가타가 되어 있음을 증명한다.   이처럼 낯선 가부키의 세계, 감히 짐작하기 어려운 예술가들의 욕망에 빠져들게 만든 것은 이상일 감독이라는 한 예술가의 뚝심 아니었을까 싶다. '국보'가 왜 일본에서 새 역사를 썼는지, 영화를 보면 납득할 수 있다.   175분 상영, 11월 19일 개봉, 15세 이상 관람가. 2025.11.18 05:00

'우연'이 끼어든 삶의 웃픈 '아이러니'…'럭키 데이 인 파리'[최영주의 영화관] 때로 영화의 러닝타임은 영화관을 나선 후에도 이어집니다. 때로 영화는 영화관을 나서는 순간 비로소 시작합니다. '영화관'은 영화 속 여러 의미와 메시지를 톺아보고, 영화관을 나선 관객들과 함께 이야기를 나눠보고자 합니다. [편집자 주]   ※ 스포일러 주의   '100분의 1'이라는 확률에서 '1'이 당장 일어날지 아니면 평생 일어나지 않을지는 아무도 모른다. 그게 운이고, 운은 우연히 발생하거나 발생하지 않는다. 막장 로맨스 위에 우디 앨런 감독의 손길이 더해지며 블랙 코미디가 된 '럭키 데이 인 파리'는 인생은 예상하지 못했던 우연이 언제 어디서 튀어나와 우리 삶을 어떤 방향으로 이끌지 모른다는 아이러니함을 말한다.   파니(루 드 라쥬)와 장(멜빌 푸포)은 파리의 고급 아파트에 살며 저녁엔 사교 파티, 주말엔 별장에서 사냥을 즐기는 이상적인 상류사회 커플이다. 어느 날, 파니가 고등학교 동창 알랭(닐스 슈네데르)과 우연히 마주치면서 둘은 서로에게 점점 빠져들고, 예기치 못한 삶의 아이러니에 휘말리게 된다.   '레이니 데이 인 뉴욕'(2020) 이후 오랜만에 50번째 장편 연출작 '럭키 데이 인 파리'로 돌아온 우디 앨런 감독은 인생이 무엇인지, 우리 삶에 우연이 어떻게 끼어드는지 막장 로맨스로 시작해 인생의 아이러니함을 블랙 코미디로 마무리해 보여준다.   영화 초반은 상류층 남성의 '트로피 와이프'로 불리는 파니가 자신의 삶에 답답함을 느끼던 중, 우연히 마주친 고교 동창으로 인해 가까스로 잠재운 내면의 소란이 외도라는 형태로 터져 나오는 모습을 보여준다. 어떻게 보면 흔히 볼 수 있는 로맨스물인 것 같기도 하고, '돈'과 '가십'에 열광하는 상류층의 모습을 풍자하는 영화처럼 보이기도 한다.   파니는 장의 열렬한 구애에 결혼한 후 전형적인 상류사회에 속해 살아간다. 값비싼 반지를 사주지만 어울리지 않는 것 같아 끼기 싫고, 파티에 가지만 그곳에서 '트로피 와이프'라 불리는 게 싫다. 남편이 자신을 많이 아껴주는 것 같지만, 집착이 심한 남편이 불편하기도 하다. 상류사회 모임에 가도 사람들은 '돈'만 외치는 게 영 껄끄럽다.   그러던 파니는 고교 시절 동창 알랭을 길에서 우연히 만나고, 그가 오랜 시간 자신을 좋아했다는 이야기를 들으며 자연스럽게 빠져든다. 전형적이지 않은 우연한 만남, 남편과는 다른 자유로움, 트로피 와이프 이전 예술을 꿈꾸던 영혼을 다시 꺼낸 것 같은 기분 등이 뒤섞이며 알랭과 바람을 피운다.   아침 드라마나 일일 드라마에서 볼 법한 막장 로맨스는 장이 아내를 의심하며 미행을 붙이고, 결국 알랭의 살인을 사주하면서 블랙 코미디 가득한 인생 드라마로 자연스럽게 길을 튼다.   영화 내내 많이 등장하고 곱씹게 되는 단어는 '우연'과 '아이러니'다. 사교모임에서 사람들은 장의 동업자가 죽은 것을 두고 가십성 발언들을 이어간다. 우연한 죽음일까, 의도된 살인일까. 그러나 장이 알랭의 죽음을 사주한 이후, 우연은 의도였을 것이란 확신이 생긴다. 알랭의 죽음이 누군가의 의도로 이뤄진 것처럼 말이다.   이상한 우연에 대한 가십을 들은 파니의 엄마 카미유(발레리 르메르시에)는 범죄소설 마니아로서의 감을 바탕으로 알랭의 죽음이 석연치 않다고 여긴다. 장의 동업자의 죽음, 알랭의 실종 사이 어떤 연결고리가 있음을 확신한 카미유는 딸 파니에게 경고하지만, 우연히 이를 엿들은 장으로 인해 죽음의 그림자가 드리우게 된다.   아이러니하게도 장은 행운을 믿지 않는 인물이다. 그는 스스로가 운을 만들어 왔다고 이야기한다. 우연한 행운이 아닌 의도된 운으로 상류층에 진입했고, 파니를 얻었으며, 장애물인 알랭까지 치웠다. 그런데 우연히 듣게 된 카미유의 발언으로 그는 또 다른 장애물까지 치우고 완벽하게 파니를 손에 쥐고자 한다. 운을 만들어 온 것처럼, 이번에도 우연을 가장한 죽음으로 자신의 운을 만들고자 한 것이다.   그러나 인생은 우연과 아이러니로 가득하다고, 장은 자신이 만들고자 했던 운에 역습당해 불운한 결말을 맞이하게 된다. 장의 죽음은 우연일까, 의도된 죽음일까. 대상이 바뀐 것뿐이니 이것 역시 스스로 만들어 낸 운이라고 할 수 있을까. 우디 앨런이 만들어 낸 운의 역설과 아이러니한 인생의 단면에 웃음이 나올 정도다.   인생은 스스로가 결정하는 것이고, 자신의 길을 선택해 걸어 나갈 수 있다고 하지만, 운명은 장난처럼 인간의 삶을 파고들 때가 있다. 의도치 않게, 정말 우연히 원하지 않았던 길로 가게 만들기도 한다.   행운과 불운이 지뢰처럼 깔려있는 삶이란 길을 걸어가면서 한 끗 차이로 누군가는 행운을 밟기도 하고, 누군가는 불운을 밟기도 한다. 그것이 스스로가 선택한 길이었다고 할지라도 말이다. 그것이 바로 우디 앨런 감독이 '럭키 데이 인 파리'를 통해 보여주고자 했던 우리의 삶이다.   우연으로 가득한 '럭키 데이 인 파리'는 결코 우연으로 만들어진 영화가 아니다. 살풍경한 장면조차도 웃음이 나오게끔 하는 감독의 재능이 만들어낸 결과물이다. 감독은 아무래도 뉴욕('레이니 데이 인 뉴욕')보다는 파리('럭키 데이 인 파리')가 더 맞는 것 같다. 우리가 아는 우디 앨런으로 돌아온 걸 보니 말이다.   영화를 보면, 파니에게 자꾸 눈길이 가는 것을 느낄 수 있다. 파니 역을 맡은 배우 루 드 라쥬의 얼굴은 허비 행콕의 '캔털루프 아일랜드'(Cantaloupe Island)의 리듬과 어울리며 아이러니하게도 흔들림 없이 다가온다.   아마 우연히 '럭키 데이 인 파리'로 루 드 라쥬를 처음 만났다면, 그의 필모그래피를 하나씩 찾아보고 싶을 정도로 호연을 보여준다. 루를 만난 건 우연이지만, 루의 연기와 그만의 매력에 빠져드는 건 필연일 것이다.   96분 상영, 11월 12일 개봉, 12세 이상 관람가. 2025.11.17 05:00

살아내고 버텨낸 모든 '세계의 주인'을 위한 다정한 응원[최영주의 영화관] 때로 영화의 러닝타임은 영화관을 나선 후에도 이어집니다. 때로 영화는 영화관을 나서는 순간 비로소 시작합니다. '영화관'은 영화 속 여러 의미와 메시지를 톺아보고, 영화관을 나선 관객들과 함께 이야기를 나눠보고자 합니다. [편집자 주]   ※ 스포일러 주의   태풍이 몰아치고 간 다음 날, 거센 파도가 휩쓸고 간 자리는 계속 어둡고 파괴된 채일까 아니면 완벽하게 똑같진 않더라도 다른 모습으로 다시 새로운 날들을 맞이하게 될까. '우리들' '우리집' 윤가은 감독은 예기치 못한 불행 앞에 주저하지 않고 자신을 둘러싼 세계 속에서 '나'라는 세계의 주인으로 나아가는 존재를 통해 살아내고 버텨낸 모든 이를 응원한다.   반장, 모범생, 학교 인싸인 동시에 연애가 가장 큰 관심사인 열여덟 이주인(서수빈)은 어느 날, 반 친구 수호(김정식)가 제안한 서명운동에 전교생이 동참하던 중 오직 '주인'만이 내용에 동의할 수 없다며 나 홀로 서명을 거부한다.   어떻게든 설득하려는 수호와 단호한 주인의 실랑이가 결국 말싸움으로 번지고, 화가 난 주인이 아무렇게나 질러버린 한마디가 주변을 혼란에 빠뜨린다. 설상가상 주인을 추궁하는 익명의 쪽지가 배달되기 시작한다.   '세계의 주인'은 역시 윤가은 감독의 세계는 따뜻하고 세심하다는 걸 다시금 느끼게 하는 작품이다. 영화를 마지막까지 보고 나면, '세계의 주인'이라는 제목이 갖는 중의적 의미가 마음으로 먼저 다가오게 된다.   밝고 쾌활한 주인공 주인의 세계는 평화로워 보인다. 그러나 주인을 둘러싼 세계의 작은 균열들이 조금씩 보인다. 그 균열은 수호가 서명운동을 제안하며 점차 크기를 키워간다.   주인은 서명운동 속 한 문구를 본 후 아직도 자신의 내면을 할퀴고 있는 상처를 드러내게 된다. 성범죄 관련 서명운동 속에는 성범죄 피해를 '씻지 못할 상처'라고 표현하고 있다. 현실에서도 성범죄 피해 생존자들을 향한 이러한 인식은 오히려 그들을 '피해자'라는 울타리에 묶어두게 된다.   범죄의 심각성에 대한 인식의 중심에는 피해자 중심이 아닌 '가해자'와 '범죄'가 있어야 함에도 우리는 여전히 '피해자'를 중심에 놓고 있다. '씻지 못할 상처'라는 건 피해 생존자를 계속 피해자로 남기려는 인식이 담긴 말이다. 그렇기에 주인은 이를 부인하며 잘못된 말이라고 한다.   주인을 통해 우리는 우리가 알게 모르게 갖고 있던 편견을 의식하고 질문을 던지게 된다. 이는 비단 성범죄뿐만이 아니다. 여기서는 성범죄를 통해 이야기하고 있지만, '세계의 주인'은 주인공 주인이 자신의 세계에서 정체성을 찾아가고 회복해 가는 이야기다. 중요한 것은 나를 둘러싼 세계와 내 안의 세계 속에서 어떻게 내가 세계의 주인(중심)이 되는가 하는 점이다.   우리는 흔히 누군가를 '하나'로 고정해 바라보거나 규정하려는 오류를 범할 때가 자주 있다. 주인이를 예로 들면, 밝게 산다고 상처 없는 것도 아니고 상처가 있다고 어둡게 살아야 하는 것도 아니다.   그러나 누군가의 특정 과거를 통해 복잡하고 다층적인 면을 가진 인간을 단 하나로 규정할 수 있다고 믿을 때가 있다. 그러나 '피해자'이기에 영원히 피해자로 남는 것도 아니고, 피해자이기에 피해자답게 살아야 한다는 것 모두 편견이다.이는 꼭 피해자가 아니어도, 그 자리에 내가 아는 누군가의 이름이 들어간다 해도 다를 바 없다. 과거가 지금에 영향을 미칠 수는 있어도 인간이란 존재는 그것만으로 규정할 수 없고, 규정되지도 않는다.   주인은 그것이 당연한 것이 아님을 보여주면서 자신을 둘러싼 세계에 저항하며 자신만의 세계에서 '이주인'으로서 바로 서고자 한다.   윤가은 감독이 그동안 유지해 온 1인칭 시점을 버리고 이번 작품에서 3인칭 시점으로 변화한 것은 바로 이를 보여주기 위해서다. 주인을, 한 존재를, 피해 생존자를, 트라우마를 바라보는 시선들을 보여주기 위해서, 주인이가 살아가는 세계가 어떤 곳인지 보여주기 위해서 영화는 3인칭 시점을 선택했다.   그 덕분에 우리는 현재에 발 디디고 있는 한 존재가 어떻게 자신을 둘러싼 세계의 시선에 무너지지 않고 자신만의 세계를 지키며 진정한 주인으로 거듭나는지 제대로 마주할 수 있다.   나를 향한 여러 가지 종류의 시선과 예기치 못한 불행, 끊임없이 상처를 건드는 것들로부터 나의 세계를 지킬 힘 중 하나는 사랑이다. 딸, 누나, 친구, 같은 피해자를 위하는 주인의 주변 사람들의 관심과 사랑은 주인이가 스스로를 지탱할 힘이 되어 준다.   주인의 동생 해인(이재희)은 누나를 위해 남몰래 가해자의 편지를 감추고, 누나를 지키기 위해 몇 번씩이나 편지를 썼다 지웠다 한다. 해인이가 누나 앞에서 선보이는 마술은 비록 눈속임일지라도 누군가에게는 진정한 마법이 될 수 있다.   누나 주인의 슬픔을 덜어주고자 하는 해인이의 어설프지만 진정성이 담긴 마술은 비록 그 트릭이 드러나지만, 주인에게는 마법처럼 다가가 마음을 위로했다. 이런 마술 같은 마법이 바로 사랑이고, 그 마법은 당연하다는 듯이 누군가의 세계를 간단하게 규정하고 뭉개려는 모든 외력으로부터 나의 세계를 지킬 힘이 된다.   영화가 성범죄에 대한 편견을 깨는 것 중 하나는 바로 '남성' 피해 생존자다. 보통 성폭력은 여성 대상 범죄이고, 성폭력 피해 생존자는 여성이라 생각한다. 통계적으로도 여성의 비중이 높은 것은 사실이지만, 통계의 한쪽에는 남성 피해 생존자자도 자리 잡고 있다.   피해 생존자들의 연대 모임으로 보이는 무리 속 한 명의 남성을 두고 영화는 직접적으로 '피해자'라고는 말하지 않는다. 그저 '의식'하게 만들고 질문 가지게 만든다. 절반의 확신을 갖고 의식하게 된 남성 피해자는 마지막 엔딩에서 다양한 연령대의 남녀 목소리로 나오는 피해자들의 음성에서 절반의 의심을 확신으로 채우게 된다. 성별과 연령대에 상관없이 존재하는 모든 생존자를 아우른 것이다.   또한 '세계의 주인'에서 느껴지는 또 다른 세심함은 주인공 주인이를 어느 하나로 규정하거나 가두지 않고 수많은 가능성을 남기고 끝났다는 것이다. 엔딩에 담긴 윤가은 감독의 세심한 배려와 다정함에 마지막까지도 따뜻함을 안고 극장을 떠날 수 있다.   '세계의 주인'에서 또 하나 인상적인 지점이자 주목해야 할 것은 바로 '일상'이다. 영화에는 너무나도 일상적인 웃음과 유머가 존재한다는 것이다. 어쩐지 피해 생존자의 삶을 다루는 영화는 진지하고 웃으면 안 될 거 같다는 게 당연하다고 생각할 때, 밝은 주인이의 일상과 자연스럽게 터져 나오는 웃음은 작은 균열을 만든다.   희로애락이 하루에도, 한순간에도 수차례 교차하는 게 삶이다. 그렇기에 영화 속 일상과 일상적인 유머는 너무나 당연한 삶의 모습이다. 그렇기에 그런 유머가 있는 '세계의 주인'이 너무나 따뜻하고 세심하고 다정한 이유다.   이러한 세계를 너무나 당연하게 받아들이게 만드는 신예 서수빈의 연기는 스크린을 넘어 생생하게 다가온다. 그가 가진 에너지는 깊고 넓은 주인이의 세계를 진정성 있게 그려내며 관객들을 사로잡는다. 엄마 강태선 역으로 다시 윤가은 감독의 세계에 찾아온 장혜진은 절제되면서도 깊이 있는 연기로 몰입을 돕는다.   윤가은 감독은 여전히 강렬하고 단단하면서도 동시에 따뜻하고 다정하다. 주인이와 주인이의 세계를 지켜보는 내내 느껴지는 세심함을 보며 '역시 윤가은'이라는 말이 절로 나온다.   비범하면서도 평범한 듯 보이는 일상적인 엔딩은 그렇기에 더욱 감동적이다. 바로 그것이 '우리'의 삶이고, 우리가 살아가는 '세계'이기 때문이다. 이러한 세계를 보여준 윤가은 감독이 향할 다음 세계가 더욱더 기대된다.   119분 상영, 10월 22일 개봉, 12세 이상 관람가. 2025.11.12 05:00

'왼손'과 '야시장'이 사랑스러워지는 '왼손잡이 소녀'[최영주의 영화관] 때로 영화의 러닝타임은 영화관을 나선 후에도 이어집니다. 때로 영화는 영화관을 나서는 순간 비로소 시작합니다. '영화관'은 영화 속 여러 의미와 메시지를 톺아보고, 영화관을 나선 관객들과 함께 이야기를 나눠보고자 합니다. [편집자 주]   ※ 스포일러 주의   각종 소음과 반짝거리는 불빛으로 가득한 야시장의 화려하고 분주함 속에는 어떤 삶이 숨겨져 있을까. 어린아이의 시선에 야시장의 삶은 어떻게 보일까. 션 베이커 감독이 제작하고 그의 오랜 동료 쩌우스칭 감독이 연출한 '왼손잡이 소녀'는 나를 한계 지으려는 '왼손'을 받아들이고, '삶'이란 야시장을 사랑하게 만든다.   싱글맘 슈펀(자넬 차이)은 시골에서 몇 년을 보낸 후 정이안(시 유안 마), 정이징(니나 예) 두 딸과 타이베이로 돌아와 야시장에 국수 가게를 연다. 할아버지가 매일 같이 저주처럼 퍼부었던 "'악마의 손' 왼손을 쓰면 악마를 돕는다"는 말이 진짜였을까, 아니면 이징이 왼손으로 나쁜 짓을 했기 때문일까. 할머니의 60번째 생신 잔치에서 3대에 걸친 가족의 비밀이 폭발한다.   '플로리다 프로젝트' '아노라' 션 베이커 감독이 각본·편집·제작으로 지원에 나선 '왼손잡이 소녀'(감독 쩌우스칭)은 왼손잡이에 대한 오랜 미신을 바탕으로 사회의 오래된 고정관념과 편견을 벗어나 자신의 일상을 찾은 세 모녀의 이야기를 보여준다.   여전히 싱글맘, 이혼가정, 고졸 등 사회가 정한 어떤 기준을 따르지 않는 사람들은 일종의 '왼손잡이' 취급을 받는다. 다수의 삶에서 벗어난 '소수', 규칙을 벗어난 존재 등의 '낙인'이 찍히며 자기자신으로 존재하기 어렵게 되는 것이다.   이혼해서 아이를 홀로 기르는 엄마 슈펀, 대학에 가지 못한 이안, 왼손잡이인 이징까지 이들은 바로 '왼손잡이는 악마의 손'과 같이 고정관념과 편견 어린 시선을 받는 인물들이다. 특히나 여전히 가부장적이고 여성에게 많은 제약이 따르는 사회에서 이들의 삶은 더욱 녹록지 않다.   할아버지는 왼손잡이인 이징에게 "왼손은 더러워. 악마의 손이야" "왼손을 쓰면 악마가 도와주는 거야"라고 이야기한다. 별다른 생각 없이 왼손을 써왔던 이징은 할아버지의 말을 들은 후 왼손과 오른손을 구분 짓는다.   이징은 나쁜 짓을 하는 건 '악마의 왼손' 때문이라고 생각한다. 그렇기에 왼손으로는 나쁜 행동을 하고, 밥을 먹거나 그림을 그리는 등 일상은 오른손으로 한다. 그러던 어느 날, 이징은 자신의 '왼손'이 저지른 최악의 일로 인해 죄책감에 빠진 후 왼손을 팔토시로 묶어 사용하지 않으려 한다.   그러나 돈이 없어 눈물 흘리는 엄마를 위해 나쁜 짓을 하고자 악마 왼손의 봉인을 풀고 할머니의 서류를 훔치지만, 이징의 나쁜 행동은 아이러니하게도 할머니가 경찰에 잡혀가는 걸 막는다. 할머니는 그런 이징의 왼손을 '신의 손'이라고 부른다.   어른들에게 왼손은 악마의 손이라고 굳건하게 믿는 이징의 생각과 행동은 귀여울 따름이다. 그만큼 이징을 통해 오랜 시간 전해 내려온 관념이 얼마나 말도 안 되는 일인지, 그걸 믿고 잘못된 방향으로 가는 게 얼마나 어처구니없는 일인지 알 수 있다.   '왼손잡이'처럼 세상으로부터 감춰야 할 것 같은 일들은 할머니의 생신 잔치에서 터져 나온다. 야시장에서 노점을 하는 슈펀과 슈펀의 새 남자 친구를 향한 불편한 시선들, 그 시선들 사이에서 자신의 숨겨온 비밀을 밝히는 이안으로 인해 할머니의 생신 잔치는 엉망진창이 된다.   그러나 사람들의 시선과 사회의 편견으로 엉망진창이었던 세 모녀의 삶은 비로소 일상을 되찾게 된다. 자신들의 삶이 잘못됐다고, 밑바닥이라고 여겼던 모든 시선이 사실은 '엉망진창'이었고, 그 시선으로부터 벗어났음을 알렸기에 세 모녀는 야시장에서 웃으며 춤을 출 수 있게 된 것이다.   이처럼 '왼손잡이 소녀'는 왼손잡이에 대한 고정관념이 얼마나 허무맹랑한지 보여줌으로써 열국 슈펀과 이안을 향한 고정관념 역시 오래된 전통이라 부르는 미신만큼이나 부질없음을 말한다. 그리고 '왼손잡이'에 대한 잘못된 생각만큼이나 슈펀과 이안을 향한 시선과 생각들 역시 얼마나 말도 안 되고, 편견에 사로잡힌 것인지 자연스럽게 느낄 수 있다. 그저 왼손을 사용할 뿐이지, 왼손잡이 자체가 잘못은 아닌 것처럼 말이다. 사실 슈펀과 이안의 삶은 만만치 않다. 각자만의 슬픔과 상처를 지닌 채 그들은 오늘도 살아내고, 버텨낸다. 그러나 영화가 마냥 무거운 것만은 아니다. 불 꺼진 야시장의 새카만 모습처럼 어둡기도 하지만, 색색의 조명으로 환하게 밝혀진 것처럼 밝음도 존재한다. 누구나 인생에서 몇 번의 길고 짧은 터널을 만나 지나고, 그 끝에 빛을 만난다. 그렇게 어떠한 외부의 시선과 말들에도 결국 서로를 지켜내고 살아가는 세 모녀가 얼마나 강인하고 반짝이는지, 우리가 지닌 각자의 '왼손'이 '악마의 손'이 아닌 그저 왼손일 뿐임이라는 걸 받아들일 용기를 얻게 된다. 슈펀과 이안, 이징의 삶은 마치 야시장과 같다. 정신없이 몰아치는 사람들과 소음에 힘겨울 때도 있지만, 웃음과 생기가 넘치는 야시장처럼 그들의 삶도 희로애락이 녹아있다. 그것이 감독이 야시장을 영화의 배경으로 삼은 이유일 것이다. 그리고 야시장, 야시장을 닮은 세 모녀를 담아낼 수 있는 가장 최적의 방법이 '휴대전화'다. 아이폰으로 찍은 영화는 그렇기에 야시장 한가운데로, 사람들 사이로, 삶의 지근거리로 밀착해 들어갈 수 있었다. 아이폰 특유의 색감과 야시장의 빛이 만나 감각적인 분위기를 만들어내며 대만 야시장과 이징 가족의 삶을 생생하게 포착해냈다.   '왼손잡이 소녀'를 보면 대만 그리고 야시장과 사랑에 빠지게 될 것이다. 무엇보다 이징을 연기한 니나 예는 사랑스러운 매력으로 '왼손잡이 소녀'에 따뜻하고 생생한 감성을 불어넣는다. 영화를 보는 순간, 야시장만큼이나 니나 예에 빠져들 수밖에 없다.   션 베이커 감독과 오랜 시간 함께 작업해 온 쩌우스칭 감독은 자신이 가장 잘 알고, 경험했으며, 잘할 수 있는 이야기를 얼마나 따뜻하게 보여줄 수 있는지 '왼손잡이 소녀'로 증명했다. 다음에는 또 어떤 도시, 어떤 인물과 사랑에 빠지게 만들지 기대된다. 참고로 '손 안의 세상'인 휴대전화가 영화 경험의 대세가 됐고, 영화 역시 휴대전화로 촬영했지만 절대 휴대전화로 보면 안 될 영화다. 세 모녀가 편견을 넘어 세상으로 나와 반짝거리는 모습을 극장에서 만나길 추천한다.   108분 상영, 11월 12일 개봉, 15세 이상 관람가. 2025.11.11 05:00

흉측한 포식자의 이유 있는 '볼매' 변신 '프레데터: 죽음의 땅'[최영주의 영화관] 때로 영화의 러닝타임은 영화관을 나선 후에도 이어집니다. 때로 영화는 영화관을 나서는 순간 비로소 시작합니다. '영화관'은 영화 속 여러 의미와 메시지를 톺아보고, 영화관을 나선 관객들과 함께 이야기를 나눠보고자 합니다. [편집자 주]   ※ 스포일러 주의 ※ 외모 비하 내지 외모 평가 아님 주의   한때 '볼매'라는 신조어가 유행했다. '볼수록 매력 있다'는 뜻을 지닌 '볼매'는 '프레데터: 죽음의 땅'에 어울리는 단어다. 흉측하고 잔인하지만 볼수록 빠져드는 매력이 있는 프레데터가 사랑스러운 합성인간과 귀여운 크리처와 함께 척추가 뽑히고 피와 살이 터지는 신체 절단 액션 모험 활극으로 새롭게 돌아왔다.   프레데터로서 존재를 증명하기 위해 우주에서 가장 위험한 행성으로 첫 사냥에 나선 덱(디미트리우스 슈스터-콜로아마탕기)은 죽음의 땅에 도사린 모든 것으로부터 공격받던 순간 휴머노이드 티아(엘 패닝)를 만난다. 최상위 포식자 칼리스크에 맞서게 된 둘은 생존과 각자의 목적을 위해 극한의 사투를 벌이게 된다.   '프레데터' 시리즈의 프리퀄 격인 '프레이'를 통해 시리즈의 새로운 확장 가능성을 선보인 댄 트라첸버그 감독이 '프레데터: 죽음의 땅'으로 다시 포식자의 세계를 그려냈다. 흉측한 놈, 해맑은 놈, 귀여운 놈의 '성장 모험 활극'으로 요약할 수 있는 '프레데터: 죽음의 땅'은 '프레데터' 시리즈의 또 다른 가능성을 예고했다.   '프레데터' 시리즈라고 하면, 시그니처인 척추 뽑기나 뜯고 찢는 등 잔혹한 액션으로 가득한 남성적인 영화로 유명하다. 감독은 이번에도 '프레데터' 시리즈의 본질과 감각은 이어가되 시리즈와 캐릭터에 대한 자신만의 해석을 넣어 캐릭터와 이야기를 확장했다.   이번 '프레데터: 죽음의 땅'에서는 '홀로' 척추를 뽑으러 다녔던 포식자 사냥기에서 벗어나 '함께'하는 성장 모험극으로 스펙트럼을 넓혔다.   이는 영화의 시점이 프레데터이기에 가능한 서사다. 주인공 덱은 일반적으로 보아온 프레데터와는 조금 다르다. 다른 개체보다 작고, 부족 내에서 처리해야 할 약한 개체로 취급된다. 덱은 자신을 증명하기 위해 수장인 아버지조차 잡지 못한 최강의 포식자 칼리스크를 사냥하기 위해 가장 위험한 행성으로 떠난다.   덱은 '완성형'으로 보였던 기존 프레데터와 달리 헤매기도 하고, 부족한 점도 보인다. 그러나 사냥을 통해 부족했던 지점을 채우고, 경험을 통해 수많은 것을 배운다. 이렇게 '프레데터: 죽음의 땅'은 '성장 영화'로서도 충분히 그 역할을 수행한다.   그리고 이러한 성장은 결국 '생존', 넓은 의미로는 '삶'으로 이어진다. 덱은 죽음의 땅에서 기본적으론 생존을 목표로 나아가고, 결국 포식자로서 주어진 삶의 틀을 벗어나 새로운 길을 개척해 나간다. 덱이 생존을 넘어 자신의 정체성을 확립하며 또 다른 가능성을 찾는 것이 '죽음의 땅'이라는 부제가 갖는 진정한 의미다.   '성장'과 '생존' '삶'이라는 주제는 덱만이 아니라 덱의 칼리스크 사냥 여정에 합류하게 된 합성인간 티아와 정체불명의 크리처 버드에게도 해당한다. 덱과 티아, 버드는 마치 성장기 청소년처럼 자신의 정체성을 찾아가는 인물들로, 모두 '결핍'을 갖고 있다.   덱은 무력은 지녔지만 감정은 부족했고, 티아는 감정은 있었지만 자유가 없었으며, 버드는 소중한 존재의 부재라는 '결핍'을 지닌 존재들이다. 또한 이들의 공통점은 '혼자'라는 점이다. 결핍은 또 다른 결핍을 끌어당겼고, 이들은 죽음이 도사린 땅에서 혼자가 아닌 '함께'를 택했다.   이 과정에서 덱뿐만 아니라 티아와 버드 역시 성장은 물론 생존해 또 다른 삶을 개척한다. 티아는 합성인간, 다른 말로 '로봇'이지만 풍부한 감정과 감수성을 지녔다. '로봇'이 '감정'을 가지고 있다는 설정은 일반적인 로봇과 다른 행보를 보여줄 것임을 암시하는 설정이기도 하다. 하반신이 잘린 채 덱과 처음 만난 티아는 덱과 함께하며 그와 우정을 쌓고, 하반신도 찾는다. 그리고 티아는 죽음의 땅에 보내진 원래 목적과 달리 덱과 함께 자신이 찾은 새로운 길을 가기로 한다. 버드 역시 부재를 넘어 일종의 대안가족을 찾게 된다.   이처럼 불완전한 존재들이 서로에게 없는 것들을 채워나가며 각자 성장하는 과정, 혼자였던 이들이 함께하는 과정이야말로 '프레데터: 죽음의 땅'이 관객들에게 가장 보여주고 싶었던 이야기이자 이전 '프레데터' 시리즈와 가장 차별화된 지점이다.   인간은 1명도 나오지 않지만, 덱과 티아 그리고 버드의 여정은 인간적이다. 어쩐지 인간적인 매력을 갖추고, 이전 프레데터들보다 마초적인 남성성은 줄었지만, 캐릭터와 시리즈 특유의 액션 역시 잃지 않았다. 척추를 뽑고, 몸을 반으로 가르고, 사지를 자르고, 잡아 뜯는 등 포식자 특유의 사냥과 액션은 충분히 카타르시스를 안겨준다. 티아 역시 하반신 액션으로 볼거리를 던지고, 온갖 다양한 외계 크리처들의 모습을 구경하는 재미도 있다.   이처럼 변화한 프레데터 서사와 캐릭터처럼, 관객층 역시 기존 시리즈의 팬 뿐 아니라 SF 액션을 좋아하는 관객들까지 사로잡을 수 있을 것으로 보인다. 흉측한 프레데터의 외모가 진입 장벽이더라도, 이는 초반을 지나면 어느샌가 적응을 넘어 귀엽게 보이며 충분히 해소된다. 보면 볼수록 정드는 캐릭터이기도 하고, 골룸만큼 크고 반짝이는 눈을 가진 버드의 귀여움이 많은 것을 중화한다.   비인간 캐릭터가 많아 연기력을 살펴보기에 어려운 점이 있지만, 대신 덱으로 변신한 디미트리우스 슈스터-콜로아마탕기와 티아를 연기한 엘 패닝, 버드 역을 맡은 (아마도) 버드의 케미와 앙상블은 훌륭하다.   전작 '프레이'를 통해 '프레데터' 시리즈의 유산을 잇되 새로운 길을 낸 댄 트라첸버그는 이번 '프레데터: 죽음의 땅'에서도 '프레데터' 시리즈에 대한 깊은 이해를 바탕으로 확장에 성공했다. 그가 선보인 다음 '프레데터' 내지 또 다른 작품이 궁금해진다.   107분 상영, 11월 5일 개봉, 15세 이상 관람가. 2025.11.07 05:00

벌떼처럼 왱왱 거리는 광기로 뒤흔드는 믿음 '부고니아'[최영주의 영화관] 때로 영화의 러닝타임은 영화관을 나선 후에도 이어집니다. 때로 영화는 영화관을 나서는 순간 비로소 시작합니다. '영화관'은 영화 속 여러 의미와 메시지를 톺아보고, 영화관을 나선 관객들과 함께 이야기를 나눠보고자 합니다. [편집자 주] ※ 스포일러 주의   시대를 놀라게 한 장준환 감독의 장편 데뷔작 '지구를 지켜라!'가 기이하고 아름다운 세계를 그려내는 거장 요르고스 란티모스 감독을 통해 재탄생했다. 란티모스 감독의 손을 거친 '부고니아'는 점잖은 듯 뒤틀린 광기로 믿음을 흔들며 가장 시기적절한 질문들을 던진다.   벌들은 사라지고, 지구는 병들고 있고, 인류는 고통받고 있다. 거대 바이오 기업의 물류센터 직원인 테디(제시 플레먼스)는 이 모든 것이 은밀하게 진행되고 있는 외계인의 지구침공 계획 때문이고, 사장 미셸(엠마 스톤)이 안드로메다에서 온 외계인이라고 굳게 믿는다.   오랜 준비 끝, 함께 사는 사촌 동생 돈(에이든 델비스)과 함께 결국 미셸을 납치하는 데 성공한 테디는 지하실에 미셸을 감금한 채 지구를 찾아온 이유와 앞으로의 음모를 캐묻는다. 테디는 자신은 외계인이 아니라는 말만 반복하는 미셸에게서 원하는 답을 얻고 지구를 지키고자 한다.   원작 '지구를 지켜라!'는 때밀이 수건으로 발등의 피부를 정성껏 벗겨낸 뒤 물파스를 바르는 고문 신처럼 이른바 'B급 병맛'의 정서가 강했다. 그러나 물파스 대신 항히스타민 연고를 바르는 '부고니아'는 양복을 입은 채 제네바 협약을 준수하는 테디처럼 제법 점잖아졌다. 그러나 점잖아졌다는 게 순하다는 의미는 아니다.   '지구를 지켜라!'와 '부고니아'를 아우르는 공통의 정서는 '광기'다. '부고니아'에는 은근하면서도 잔잔한 유머와 함께 광기가 영화 내내 필수 요소처럼 깔려있다. 그리고 이러한 어두운 유머와 광기를 바탕으로 모든 것을 비틀고 뒤틀어버리는 '부고니아'를 관통하는 단어는 바로 '믿음'이다.   란티모스의 '부고니아'는 블랙 코미디이자 심리극이다. 이는 단순히 테디와 미셸 간의 심리전만이 아니다. '부고니아'는 테디와 미셸의 대화, 테디의 말들과 행동을 통해 관객과 심리전을 벌이는 영화이기도 하다.   영화는 테디의 믿음을 흔들고자 하고, 테디와 미셸을 바라보는 관객들의 믿음을 흔들고자 한다. 동시에 현시대에 대한 믿음 역시 흔들려고 시도한다. 그리고 믿음을 흔드는 쉬운 방법은 '시각'이다. 계급사회와 빈부격차에 대한 비유이기도 한 테디와 미셸은 상반된 인물이다. 미셸은 타임지 등 유력 잡지의 표지를 장식할 정도로 성공한 거대 바이오 기업의 CEO다. 깔끔한 정장을 입은 도시적이고 차가운 이미지의 미셸은 현대 사회가 동경하는 인물의 전형적인 모습이다.   반면 미셸의 바이오 기업 물류센터에서 일하는 노동자 테디는 허름한 옷과 낡은 집에 살고, 미셸을 심문하기 위해 한껏 차려입은 정장조차도 변변치 못하다. 거기에 그는 음모론에 빠진 도태된 인물, 이른바 루저의 전형처럼 보이기까지 한다.   광적인 음모론자로 보이는 테디와 반듯한 CEO로 보이는 미셸의 대화를 듣다 보면, 어느새 앞서 보여준 인상이 만들어 놓은 고정관념 그리고 그들이 나누는 대화에서 느껴지는 어긋남 등을 마주하며 누구를, 무엇을 믿어야 할지 쉽게 결정하지 못하게 된다. 어쩌면 어느 한쪽으로 치우침을 느낄 수도 있다.   시각 이후는 이성적인 방식으로 믿음을 시험한다. 테디와 미셸의 대화와 그들의 생활 안에는 여러 가지 함정이 숨어 있다. 이상적이고 논리적으로 보이는 대화 안에서 음모론만이 아니라 계급과 자본, 정치와 사회운동, 환경 등 지금 인류가 닥친 여러 모순과 문제점들을 날카롭게 건든다.   시대에 대한 풍자와 은유, 신랄한 비판이 뒤섞인 대화들은 중간중간 감독이 숨겨 놓은 함정으로 가득하고 이는 영화 내내 테디와 관객의 믿음을 시험하고자 한다. 과연 테디는 단순한 음모론자일까, 광기에 찬 비현실적인 인물일까. 미셸은 정말 아무런 잘못이 없는 CEO일 뿐일까. 과연 기업이 옳은 걸까, 노동자가 옳은 걸까. 사회운동은 정말 잘못된 방향으로 가고 있을까, 미셸은 정말 인간일까 아니면 외계인일까 등 말이다.   이러한 각자의 믿음과 시험은 각자의 방식을 배신당한다. 온건하게 쌓아 올렸던 광기, 이성적이고 차갑게 이어졌던 믿음은 엔딩에서 산산이 부서져 내린다. 보이는 모습과 대화 뒤에 감독이 나열해 놓은 것들은 우리가 정말 봐야 할 것이 무엇인지, 어떻게 우리가 비틀린 세상에서 각자의 믿음을 가져가야 할지 찾아보길 원하는 것처럼 말이다.   충격적인 반전을 담은 '부고니아'의 결말은 원작과 비슷하면서도 다르다. 급진적인 사회운동과 정치를 비판했던 테디의 말이 무색할 정도로 인류에게 급진적인 엔딩이다. 임계치에 다다른 것처럼 보이는 인류와 지구가 직면할지 모르는 미래를 보며 우리가 과연 가깝든 멀든 미래에 무엇을 잃게 될지, 그리고 지구가 무엇을 얻게 될지 보여준다.   적어도 인류에게는 배드엔딩이지만, '부고니아'의 결말을 거친 지구는 아이러니하게 미래를 봤다. 영화는 꽃가루를 옮기는 벌의 모습으로 시작해 꽃가루를 옮기는 벌의 모습으로 마무리된다. 시작이 끝이 되고, 끝이 다시 시작이 되는 순환의 엔딩은 여러모로 흥미롭다. 메리배드엔딩 같은 결말 직전까지도 벌떼가 왱왱거리는 것처럼 많은 대화가 관객들의 머리를 울리며 인간, 사회, 지구가 직면한 문제를 떠올리게 하고 무엇이 옳고 그른지 따지기 어렵게 만든다. 비틀림 속 숨겨진 것들을 찾는 것이 어쩌면 '부고니아'의 과제일지도 모른다.   영화 내내 테디는 비틀린 광기가 감돌지만, 최대한 '정상성' 안에 욱여넣고자 하는 모습이 보인다. 그런 테디는 마치 군집을 이뤄 비행하는 벌들의 소리처럼 자신의 내면에서 끊임없이 왱왱거리는 비틀린 광기를 미셸과의 협상을 위해 참아내는 것처럼 보인다. 이를 제시 플레먼스가 너무나도 완벽하게 그려냈다.   삭발까지 감행한 엠마 스톤은 이번 작품에서도 빛난다. 광기에 찬 테디라는 특징적인 인물 앞에서 잘 드러나지 않을 수 있지만, 미셸은 그렇기에 어려운 인물이다. 이를 엠마 스톤이 균형감 있게 그려냈다.   또 하나 눈에 띄는 인물은 테디의 사촌 동생 돈 역을 연기한 에이든 델비스다. 비틀린 세상과 인물들 사이에서 순수함을 잃지 않은 돈의 모습을 그려낸 에이든 델비스는 다음 행보가 무척 기다려지는 신인 배우다.   '부고니아'는 원작의 핵심을 가져오되 새로운 색깔의 영화로 재탄생했다. 웃기면서도 이상하고, 날카롭고 직설적이면서도 비틀린 '부고니아'는 요르고스 란티모스 감독이었기에 가능했다.   119분 상영, 11월 5일 개봉, 청소년 관람 불가. 2025.11.05 05:00

죽은 살인마의 전화…아이들의 '악몽' 극복기 '블랙폰 2'[최영주의 영화관] 때로 영화의 러닝타임은 영화관을 나선 후에도 이어집니다. 때로 영화는 영화관을 나서는 순간 비로소 시작합니다. '영화관'은 영화 속 여러 의미와 메시지를 톺아보고, 영화관을 나선 관객들과 함께 이야기를 나눠보고자 합니다. [편집자 주]   ※ 스포일러 주의   호러 명가 블룸하우스와 만난 에단 호크의 살인마 변신, 저예산 호러 영화의 성공으로 화제를 모았던 '블랙폰'이 '블랙폰 2'로 돌아왔다. '블랙폰 2'는 '악몽'과도 같은 사건을 겪은 피해 생존자들이 트라우마를 극복하는 과정을 초자연적이면서도 종교적인 방식으로 그려낸다.   충격적인 사건의 유일한 생존자 피니(메이슨 테임즈), 죽은 자의 환영을 보는 그웬(매들린 맥그로우)은 다시 울리기 시작한 공포의 전화와 함께 그들을 향한 사이코패스 살인마 그래버(에단 호크)의 복수에 맞서기로 한다.   저예산 호러 영화로 흥행에 성공한 '블랙폰'은 아동 연쇄 납치 사건의 범인 그래버(에단 호크)에게 납치된 소년 피니(메이슨 테임즈)가 전화선이 끊긴 검은색 전화기를 통해 정체를 알 수 없는 소년들과 통화하며 위기에서 벗어나는 이야기를 그렸다.   다시 돌아온 '블랙폰 2'(감독 스콧 데릭슨)는 일종의 '결자해지'의 영화다. 블레이크 가족과 그래버 사이 오랜 악연을 아이들의 손으로 끊어내는 것은 물론, 그래버로 인해 고통받고 트라우마가 남은 피니와 그웬 남매가 스스로 그 상처를 마주하고 이겨내는 이야기가 영화의 주제다. 그리고 전편이 그러했듯이 이번 작품에서도 아이들의 '연대'는 위기를 극복하는 중요한 요소다.   전편에서는 피니가 중심이었다면, 이번에는 동생 그웬과 그웬의 능력을 중심으로 이야기가 진행된다. 그웬의 능력은 꿈을 통해 죽은 자의 환영을 보는 것이다. 그것을 그웬은 '악몽'이라 부른다.   '악몽'은 '블랙폰 2'의 핵심이다. 현실에서도 피해 생존자들은 그날의 기억을 '악몽'이라 표현하기도 한다. 그렇게 영화는 '악몽'을 매개로 악몽 같은 트라우마에 맞서는 생존자들의 회복을 향해 나아간다.   한정된 공간에서 벌어진 이야기를 다뤘던 전편과 달리 이번에는 설경이 펼쳐지는 밖으로 나간다. 밖으로 나간 만큼 이야기는 복잡하고 심오해졌다.   피니는 그래버를 죽이며 살아남았지만, 그날의 고통은 여전히 그를 괴롭힌다. 그웬 역시 자신의 초자연적인 능력으로 인해 힘들기만 하다. 그웬에게 꿈은 저주와도 같다. 그런 그웬에게 어느 날 세 명의 소년의 죽음과 얽힌 악몽이 시작되고, 이를 해결하기 위해 오빠 피니와 길을 나선다.   여전히 고장 난 전화를 통해 초자연적인 존재와 연결되는 방식이 등장하지만, 그웬을 중심으로 하는 영화인만큼 '악몽'이 영화 전반을 지배한다. 현실과 악몽 사이를 오가는 그웬의 이야기를 보여주기 위해 영화는 악몽 신에서는 8㎜ 촬영을 통해 이질적이고 몽환적인 느낌을 자아내고자 한다.   그웬의 악몽에 등장하는 죽은 세 명의 소년은 모두 그래버와 연관된 인물이다. 결국 죽은 그래버와 다시 마주할 수밖에 없는 그웬과 피니는 자신들이 애써 억누르며 참아온 고통과 트라우마를 직면하게 된다. 고통과 트라우마를 이겨내는 첫 번째 단계이자 가장 어렵고도 중요한 단계는 바로 그것과 마주하는 것이다. 그웬과 피니에게 그래버는 악몽 같은 존재지만, 그동안 애써 외면해 온 존재이기도 하다. 고통과 트라우마는 두려움을 먹고 강해지고, 이는 그래버 역시 마찬가지다. 다시금 자신들에게 고통과 슬픔을 안겨주려는 그래버에 맞서 벗어난다는 것은 결국 두려움을 극복한다는 말과 같다. 두 사람은 내면의 감정, 즉 그래버를 직시하고 맞서 싸우길 선택한다. 이를 통해 그래버의 피해자들 역시 고통에서 벗어나게 된다.   결국 '블랙폰 2'의 결자해지란 '블랙폰'의 파해 생존자들의 회복이다. 피해 생존자는 어떻게 살아가고 있는가, 그들은 어떻게 고통과 맞서 싸우는가, 생존자들이 트라우마를 극복하고 회복하는 과정은 어떠한지를 '호러'라는 장르를 통해 보여주는 것이다. 동시에 이미 죽은 피해자들은 그웬과 피니 남매를 통해 묶여 있던 영혼이 기독교적인 의미에서 천국으로 간다. 이 역시 결자해지이자 회복의 의미를 갖는다.   사실 '블랙폰'은 1편으로 끝나는 게 관객들에게 가장 악몽 같은 결말이 됐을 것이다. 이미 끝난 이야기를 다시 가져오기 위해 '블랙폰 2'는 결국 초현실의 영역으로 손을 뻗었다.   여러 가지로 전편과는 다른 시도를 하고자 했지만, '블랙폰 2'는 다른 영화에서 본 것 같은 기시감이 느껴진다. 또한 기독교라는 종교를 통해 풀어내고자 한 오컬트적인 지점이 상당히 설명적이어서 어지럽고 영화를 구시대의 유물처럼 만든다는 단점이 있다. 그럼에도 전편과는 다른 길을 가고자 노력했다는 게 '블랙폰 2'의 장점일 것이다.   또한 이러한 영화의 단점을 상쇄하고자 하는 건 아이러니하게도 아날로그적인 연출이다. 영화는 아날로그적인 감성이 가득한 호러 영화다. 이제는 구시대 유물이 된 유선전화, 그것도 공중전화가 주된 공포 요소로 등장하고, 8㎜ 카메라로 촬영된 그웬의 악몽 장면은 마치 홈비디오를 보는 것 같은 느낌을 준다.   여기에 좀 더 강렬한 자극을 위해 영화에는 고어 장면이 자주 등장한다. 잘린 신체와 터져 나온 장기, 불에 타서 훼손된 신체와 피가 난무한다. 오컬트와 고어가 오래되고 빛이 바랜 듯 보이는 8㎜ 카메라와 만나며 특유의 화면이 '블랙폰2'의 아날로그 공포를 극대화한다.   그러나 무엇보다 중요한 것은 배우들의 열연이다. 가면 뒤에 숨겨진 얼굴이 에단 호크라는 게 무섭다. 그는 대부분 장면에서 자신의 얼굴을 드러내지 않지만, 목소리만으로도 공포스러운 존재를 압도적으로 표현한다. 다시 돌아온 피니 역 메이슨 테임즈와 그웬 역 매들린 맥그로우 역시 좀 더 깊어진 감정을 표현하며 영화를 이끈다. 메이슨 테임즈의 경우 '드래곤 길들이기'에서 봤던 얼굴과는 또 다른 모습이 반갑다. 참고로 '블랙폰 2'는 전편 '블랙폰'을 보면 더 제대로 즐길 수 있는 영화다. 왜 피니와 그웬 남매가 트라우마에 시달리는지, 왜 그래버는 두 사람을 그토록 못 괴롭혀 안달인지 그 이유를 명확하게 알 수 있다.   114분 상영, 10월 29일 개봉, 15세 이상 관람가. 2025.10.31 05:00

공포스럽고 사랑스러운 전지적 견(犬)시점 호러 '굿 보이'[최영주의 영화관] 때로 영화의 러닝타임은 영화관을 나선 후에도 이어집니다. 때로 영화는 영화관을 나서는 순간 비로소 시작합니다. '영화관'은 영화 속 여러 의미와 메시지를 톺아보고, 영화관을 나선 관객들과 함께 이야기를 나눠보고자 합니다. [편집자 주]   ※ 스포일러 주의 ※ 전지적 '반려인' 시점 주의   미국 작가 조시 빌링스는 "개는 자기 자신보다 당신을 더 많이 사랑하는 지구상 유일한 존재"라고 했다. 절대적인 공포 앞에서 두려움에 떨지언정, 개는 인간을 버리지 않는다. 오히려 인간을 구하기 위해 위험 속으로 뛰어든다. 전지적 견(犬)시점 영화 '굿 보이'는 호러 장르를 통해 개의 절대적인 사랑을 발견하게 한다.   '굿 보이'(감독 벤 레온버그)는 불길한 기운이 감도는 숲속 외딴집에서 인간 친구 토드(셰인 젠슨)를 지키려는 강아지 인디(인디)의 견생일대의 사투를 그린 공포 영화로, 주인공이 사람이 아닌 '개' 인디다.   벤 레온버그 감독은 주인공을 사람이 아닌 개로 설정하고, 영화를 시작부터 마지막까지 철저하게 주연견(犬)의 시점으로 따라가면서 독특한 호러를 완성했다. 그렇기에 '굿 보이'에서 중요한 건 인간이 아니고, 인간의 시선도 아니다. 카메라는 항상 인디의 시선에 맞춰 낮게 위치해 있다.   어딘지 모르게 불길함이 깃든 집, 사람이 죽었고, 누구도 오래 살지 못해 흉가나 다름없는 집에서 벌어지는 미스터리하고 초자연적인 상황 한가운데 놓인 주인공이라는 설정은 그동안 많이 봐온 이야기다. 그러나 여기서 주인공을 인간이 아닌 '개'로 설정하면 익숙한 공포는 색다르게 다가올 수밖에 없다.   개는 사람보다 100만 배 이상 뛰어난 후각으로 수천 가지의 냄새를 식별할 수 있고, 사람이 들을 수 없는 고주파와 저주파 소리까지 감지할 수 있다. 영화는 개의 뛰어난 감각이 보이지 않는 존재조차 감지할 수 있다는 상상력에서 시작했다. 실제로 반려인이라면, 개가 아무것도 없는데 갑자기 허공을 보고 짖는 등의 모습을 만날 수 있을 것이다.   그간 수많은 공포 영화 속에서 개는 보이지 않는 존재를 감지하고 이를 사람들에게 경고해왔다. 지난 9월 3일 개봉한 '컨저링: 마지막 의식'에서도 스멀 일가가 키우는 개는 유일하게 악령의 존재를 눈치채고 가족들에게 경고한다.   '굿 보이'에서도 인디는 인간 친구이자 가족인 토드에게 다가오는 정체불명의 검은 그림자를 발견한다. 인디는 그 존재가 두려워 토드에게 경고하지만, 토드는 인디가 왜 그러는지 이해할 수 없다.   죽음의 그림자가 드리워진 할아버지의 집으로 온 토드의 병세는 갈수록 악화한다. 건강이 나빠지면서 토드는 인디에게 짜증을 내기도 한다. 그러나 인디는 목줄에 매인 채 집 밖에서 쏟아지는 비를 맞으면서도 오로지 토드의 안위를 걱정할 뿐이다.   영화는 인디가 공포스러운 무언가를 보고, 경고하고, 어떤 환상을 경험하는 과정이 반복된다. 개를 주인공으로 하는 만큼 최대한 간결한 방식으로 끌고 가서 지루해 보일 수 있지만, 이를 상쇄하는 것 역시도 개 인디다.   영화의 결말 역시 '개의 시점'으로 다룬 영화답다. 미스터리한 영화는 명확하게 매듭을 짓지 않고 끝난다. 검은 존재의 정체는 무엇인지, 왜 토드의 할아버지부터 토드까지 이런 일이 벌어졌는지, 지하에 숨겨진 비밀은 무엇인지 어느 것 하나 제대로 해소되는 건 없다. 이런 결말로 끝나는 영화가 제법 있지만, '굿 보이'가 이런 결말을 선택한 가장 큰 이유는 '개의 시점'이기 때문으로 보인다.   개의 시점으로 진행되기에 인간 시점보다는 이야기 전개나 설명이 부족할 수도 있다. 이러한 '굿 보이'에서 주요하게 봐야 할 것 중 하나는 TV이고, TV는 어느 정도 설명적인 부분, 다시 말해 인간의 시점을 대체한다.   TV에서는 토드의 할아버지부터 보이지 않는 위험으로부터 인간을 지켜준 개의 역사, 보이지 않는 존재가 인간을 위협하는 장면 등 다양한 영상이 나온다. 영상이 나오지 않을 때 역시 브라운관에 어떤 모습이 비치기도 한다. 이 모두가 영화 속 이야기와 연결돼 있다.   '굿 보이'가 호러임을 명확히 알려주는 장치는 음습하고 불길한 영상과 사운드 디자인이다. 그러나 무엇보다도 '굿 보이'에서 가장 큰 공포를 자아내는 건 아이러니하게도 인디의 존재다.   사실 반려인이나 개를 사랑하는 사람이라면, '굿 보이'의 최대 공포는 인디가 다치거나 죽지 않을까 하는 걱정일 것이다. 정체불명의 존재가 나타나거나 위험한 순간, 무슨 일이 벌어질 것 같은 장면마다 인디의 안위를 걱정하며 불안하고 공포에 떨게 된다.   영화를 보는 내내 "제발 인디 다치지 않게 해주세요" "인디 죽지 않게 해주세요"라며 기도하거나 "인디! 안돼!"를 마음으로 계속 외칠 수밖에 없다. 한마디로 인디에게 완벽하게 몰입했다는 의미다. 그런 점에서 '굿 보이'는 근래 가장 두려움을 느끼며 본 호러 영화다.   이런 두려움과 공포만큼이나 그 이상으로 다가오는 감정은 '사랑'이다. 이 세상에서 인간을 아무런 조건 없이, 어떠한 상황에서도 사랑해 주고 지켜주는 존재는 인간의 역사에서 늘 함께해 온 '개'일 것이다.   영화 속 인디의 시선은 언제나 토드를 향해 있다. 그가 애정을 쏟을 때도, 그렇지 않을 때도 인디는 항상 토드를 신뢰하고 사랑하고 지켜주고자 한다. 마지막까지도 인디는 절대적인 공포 앞에서도 토드를 구하기 위해 노력하고, 토드의 말을 지키기 위해 자리를 떠나지 않는다. 우주와도 같은 무한한 사랑을 지닌 갈색 털의 존재 앞에 인간으로서 한없이 작아질 뿐이다.   이런 과몰입이 가능한 건 바로 인디 역을 연기한 인디 덕분이다. '굿 보이'를 본 관객이라면 최고의 배우이자 최고의 스타가 탄생했다는 의견에 반대할 수 없을 것이다. '굿 보이'의 주연견(犬) 인디 역의 인디는 최우수 개 연기상 수상견답게 완벽한 연기를 선보인다.   눈빛 연기, 눈썹 연기, 꼬리 연기, 뛰는 연기, 울음소리 연기, 동공 연기 등 어느 것 하나 빠질 것이 없이 열연을 펼쳤다. 말 그대로 연기에 있어서 천재만재 견(犬)배우다. 반려인을 지키기 위해 용감하게 나서는 노바 스코샤 덕 톨링 리트리버 인디를 보는 순간, 빠져들 수밖에 없다. 부디 '굿 보이'가 인디의 데뷔작이자 마지막 작품이 아니길 바랄 뿐이다.   벤 레온버그 감독은 자신의 장편 데뷔작을 자신의 반려견 인디와 함께했다. '굿 보이'는 감독이 사랑하는 존재를 주인공으로 만들어서 그런지 진정성이 묻어난다. 전형적인 호러 구조에서 한 가지 독특한 설정을 통해 새롭게 만들어 낸 벤 레온버그 감독의 다음 영화가 궁금하다. 과연 평범하고 익숙한 것들을 어떻게 비틀어낼지, 어떤 다른 것을 보여줄지 기대된다.   73분 상영, 10월 22일 개봉, 12세 이상 관람가. 2025.10.22 08:00

지하도라는 연옥 속 '8번 출구'를 찾는다는 것이란[최영주의 영화관] 때로 영화의 러닝타임은 영화관을 나선 후에도 이어집니다. 때로 영화는 영화관을 나서는 순간 비로소 시작합니다. '영화관'은 영화 속 여러 의미와 메시지를 톺아보고, 영화관을 나선 관객들과 함께 이야기를 나눠보고자 합니다. [편집자 주]   ※ 스포일러 주의 [8번 출구] 일련번호 : EXIT-8-20251022 등급 : PG-13 설명 : 끝없이 반복 되는 지하도 괴담으로, '8번 출구' 를 찾지 못하면  영원히 갇히게 된다는 내용. 2023년 출시된 1인칭 3D 워킹 시뮬레이션 게임이 원작으로, 영화는 원작보다 많은 의미와 질문을 던짐. '8번 출구'의 규칙은 다음과 같다. 1. 단 하나의 이상 현상도 놓치지 말 것 2. 이상 현상을 발견하면 즉시 되돌아갈 것 3. 이상 현상이 없다면 앞으로 나아갈 것 4. 8번 출구를 통해서 밖으로 나갈 것   지금까지 발견된  이상 현상 으로는 ■■ ■■소리, 움직이는 ■■■, 흘러■■■ ■, ■■미 등이 있다. 전 세계 다운로드 190만 회를 돌파한 인기 게임을 원작으로 한 영화 '8번 출구'(감독 카와무라 겐키)는 무한루프의 지하도에 갇혀 8번 출구를 찾아 '헤매는 남자'(니노미야 카즈나리)가 반복되는 통로 속 이상 현상을 찾아 탈출하는 이야기를 그린다.   영화는 주인공이 놓인 상황을 보여준 후, 게임이 그러한 것처럼 1인칭 핸드헬드 시점 숏으로 시작해 마치 관객들이 주인공 헤매는 남자와 함께 게임 속에 들어온 것처럼 만든다. 주인공의 시점에 동화해 괴담 속 지하도로 진입한 관객들은 시점이 바뀐 후에도 몰입해 주인공과 함께 지하도 속 이상 현상을 찾아가게 된다. 바로 '8번 출구'가 추구하는 포인트다.   영화의 줄거리는 매우 단순하다. 영화의 제목처럼 '8번 출구'를 찾아서 지하도를 빠져나가야 한다. 규칙을 어기면 숫자 '8'처럼 무한(∞)하게 지하도를 반복해야 한다. 규칙은 '단 하나의 이상 현상도 놓치지 말 것' '이상 현상을 발견하면 즉시 되돌아갈 것' '이상 현상이 없다면 앞으로 나아갈 것' '8번 출구를 통해서 밖으로 나갈 것' 등 네 가지가 전부다.   그러나 이 단순한 '8번 출구'의 무한루프가 정말 무서운 이유는 상황과 감정을 파고드는, 다시 말해 인간의 약한 마음을 건드리는 이상 현상이 나타난다는 점이다. 영화의 주요한 키워드는 '죄책감'이다. 그리고 헤매는 남자의 죄책감을 건드는 건 영화 시작부터 마지막까지 등장하는 '아기'다.   영화 시작, 지하철을 탄 헤매는 남자는 우는 아기를 향해 분노하는 남자를 보고도 모른 척한다. 헤매는 남자뿐 아니라 지하철에 탄 모든 사람이 상황을 외면한다. 여기에 헤어지기로 한 여자 친구의 임신 소식까지 듣게 된 헤매는 남자는 아기를 어떻게 할 것이냐는 물음에 명확한 답을 하지 못한다. 그렇게 헤매는 남자에게는 아기와 관련한 죄책감을 안은 채 지하도를 헤맨다.   지하도 속 이상 현상은 개인과 사회의 상처와 죄책감, 트라우마를 건드리는 형태를 하고 있다. 헤매는 남자에게 아기의 울음소리가 들리고, 임신한 여자 친구와 전화 통화하게 되고, 각각의 신체 부위를 단 쥐들이 어둠 속에서 달려 나오고, 어디선가 피가 뚝뚝 흘러내린다. 마치 '낙태'를 떠올리게끔 말이다. 그런 주인공에게 속죄할 기회와 현실을 마주할 용기를 제공하는 존재는 '어린아이'이다. 사실상 헤매는 남자에게 주어진 최대 과제이자 최후의 과제인 것이다. 아이를 외면할 것인가 아닌가, 아이의 말에 귀를 기울일 것인가 말 것인가, 아이의 위험을 모른척 할 것인가 도울 것인가 등 이상 현상과 별개로 어린아이는 헤매는 남자에게 시험을 제공한다.   동시에 이는 시험이자 구원이 된다. 그리고 구원을 통해 시험을 통과한 헤매는 남자가 가장 먼저 하는 건 여자 친구에게 전화를 걸어 망설임 없이 병원으로 가겠다고 이야기하는 것과 우는 아기를 안은 여성을 다그치는 남성에게로 가기 위해 발걸음을 내딛는 것이다.   단순한 게임에 더해진 흥미로운 구조는 마치 단테의 '신곡'을 떠올리게 한다. 영화 속에서 지하도를 무한 반복하는 여성은 지하도가 마치 '지옥'과 같다고 이야기한다. 7번 출구까지 반복되는 무한 지하도와 이상 현상, 8번 출구를 찾아야만 나갈 수 있는 구조는 '신곡' 속 연옥을 닮았다.   헤매는 남자는 지하도 안에서 출구를 찾을 때까지 끊임없이 자신의 죄책감을 마주한다. 그러면서 죄책감에 둘러싸여 무한하게 반복되는 지하도에 갇힐 것인가, 아니면 이에 대해 속죄하고 8번 출구를 통해 나갈 것인가는 헤매는 남자에게 달렸다. 헤매는 남자가 8번 출구를 찾았다면 그건 그가 용기를 냈고, 속죄할 기회를 얻었다는 의미일 테다.   이처럼 영화에서 또 다른 중요한 키워드는 '선택'이다. 영화에 등장하는 4가지 규칙은 일종의 '선택'의 문제다. 그렇기에 헤매는 남자는 지하도를 반복하며 계속 선택을 강요받고, 갈림길 속에서 선택해야 한다.   "인생은 B(Birth·탄생) D(Death·죽음) C(Choice·선택)이다"라는 말이 있다. 아기와 출구는 탄생이고, 낙태 혹은 지하도에 갇히는 건 일종의 죽음이다. 그사이 무수한 선택은 탄생과 죽음, 시작과 끝을 가르고, 그것이 삶이다. 그런 지점에서 '8번 출구'는 선택에 대한 영화이고, 이것은 곧 삶에 대한 영화라는 것을 의미한다.   개인에 초점을 두고 이야기했지만, '8번 출구'에는 일본 사회라는 집단의 상처 혹은 트라우마를 건드는 듯한 장면도 보인다. 마치 쓰나미처럼 지하도로 밀려오는 흙탕물, 재앙이 지나간 자리 남겨진 삶의 흔적들은 지금까지도 일본 사람들에게 트라우마로 남아 있는 동일본 대지진을 떠올리게 한다. 여전히 상처로 남은 대재앙을 잊지 않고 있으며, 대재앙 앞에 어떤 선택을 할 것인가 묻는 것처럼 다가온다.   이러한 내용 말고도 '8번 출구'는 다양한 방식으로 해석될 여지를 뒀다. 인물들의 행동과 말, 선택과 이상 현상을 관찰하고 어떤 의미를 찾아낼 것인가 그리고 이를 통해 '8번 출구'를 어디까지 확장할 것인지는 관객의 몫이다. 그것이 '8번 출구'가 관객에게 선사하는 영화적인 재미이자 선물이다. 엔딩까지도 전형적인 괴담처럼 마무리하며 장르와 주제를 놓치지 않는다.   이 단조로워 보이는 구조의 영화에 몰입할 수 있도록 돕는 건 배우들의 연기다. 니노미야 카즈나리는 헤매는 남자로 나와 죄책감과 후회, 괴로움과 선택을 오가며 세심한 연기를 선보였다. 여기에 똑같은 웃는 얼굴, 똑같은 걸음걸이로 등장하는 걷는 남자를 연기한 코치 야마토는 중요한 순간, 결정적인 얼굴로 깊은 인상을 남긴다.   '8번 출구'를 찾을 때까지 무한 반복한다는 단순한 게임에 무한한 의미를 담아낸 건 카와무라 겐키 감독의 역량이다. 단순함 속에 복잡함을 더하고, 복잡함 속에서 단순한 의미를 발견하는 재미를 더하며 원작 게임을 보다 풍부한 형태의 '영화'로 완성했다.   95분 상영, 10월 22일 개봉, 12세 이상 관람가. 2025.10.22 05:00

코고나다라 좋지만, 코고나다라 아쉬운 '빅 볼드 뷰티풀'[최영주의 영화관] 때로 영화의 러닝타임은 영화관을 나선 후에도 이어집니다. 때로 영화는 영화관을 나서는 순간 비로소 시작합니다. '영화관'은 영화 속 여러 의미와 메시지를 톺아보고, 영화관을 나선 관객들과 함께 이야기를 나눠보고자 합니다. [편집자 주] ※ 스포일러 주의   때때로 앞으로 나아가기 위해서는 지나온 길을 더듬어야 할 때가 있고, 현재 우리가 어디 서 있는지 알기 위해 우리의 과거를 차근차근 돌아봐야 할 필요가 있다. 코고나다 감독이 가져온 '빅 볼드 뷰티풀'이라는 과거 여행은 사랑하고자 하는 사람들, 현재를 살아가고자 사람들에게 필요한 것이 무엇인지 초현실적인 방식으로 이야기한다.   친구의 결혼식에서 우연히 만난 데이빗(콜린 파렐)과 새라(마고 로비)은 기억의 문으로 안내하는 미스터리한 내비게이션을 따라 과거의 한순간으로 향하는 익숙하고도 낯선 시간 여행을 떠나게 된다.   '콜럼버스' '애프터 양'으로 세계가 주목하는 감독이 된 코고나다 감독이 이번엔 아름답고 이상하고, 이상하면서도 아름다운 여정을 그린 '빅 볼드 뷰티풀'로 돌아왔다.   데이빗과 새라는 어릴 적 기억으로 인해 온전히 누군가를 사랑하는 것을 두려워하고 주저하고 회피한다. 사랑에 있어서 길을 잃었던 두 사람은 어쩐지 수상쩍은 렌터카 회사에서 대여한 자동차의 내비게이션이 알려주는 길을 따라 여정을 떠난다. 여정의 경유지와 목적지는 과거로 향할 수 있는 '문'이다.   '문'과 '문을 연다'는 행위는 다양한 작품에서 자주 만날 수 있는 은유다. 누구나 내면에는 살아온 시간만큼이나 여러 개의 다양한 감정과 기억의 방을 갖고 있다. 쉽게 열고 들어갈 수 있고 자주 열어보는 문이 있기도 하지만, 꼭꼭 숨겨 두고 열어보지 않으려는 문들도 존재한다. 두렵고 아프기 때문이다.   데이빗과 새라는 운명처럼 만났고 둘은 서로가 찾던 사랑랑임을 알게 되지만, 후회와 상처가 서로에게 다가가는 걸 막는다. 현재를 살아보기도 전에 과거에 가로막혀 미래를 지레짐작하는 것이다. 그런 둘은 함께이기에 과거의 문을 열고 들어갈 용기를 얻는다. 그 안에서 두 사람은 후회했던 선택에 재도전하기도 하고, 조금은 틀어보기도 하고, 왜 그런 선택을 했는지 자문해 보고, 또 서로를 구원하면서 하나씩 문을 여닫는다.   내비게이션이 두 사람에게 길을 알려주고 문 앞까지 가게 했지만, 문을 열 것인가 말 것인가 그리고 그 안에서 어떤 행동을 할 것인가는 온전히 두 사람의 선택이다. 두 사람은 문이 어디로 향할지 알았지만, 기꺼이 열어봤다. 그리고 함께이기에 극복할 수 있음을 알게 됐다.   그렇게 자신들의 상처를 마주하고 차곡차곡 쌓아온 용기로 두 사람은 각자의 마지막 문을 홀로 열어보길 선택했고, 그 결과 '함께'라는 관계를 선택하게 된다. 여전히 불안함에도 '사랑'이라는 길로 나아가는 새 문을 열길 선택한 그들은 앞으로도 무수한 문을 마주하고, 선택의 갈림길에 설 것이다. 그럴 때 문을 열어본 경험이라는, 이제는 과거가 된 지나온 길들이 현재에 서서 미래로 향하게 하는 원동력이 되는 것이다.   결국 두 사람은 과거를 여행하고 있지만, 이는 사실 현재의 자신을, 현재의 서로를 마주하는 여정이었다. 때때로 우리가 앞을 향해 나아가고자 할 때 돌아온 길을 되짚어 봐야 할 때가 있다.   데이빗과 새라가 내비게이션의 안내에 따라 여정에 나서고, 눈앞에 나타난 문을 열고 들어가기로 선택하고, 문 안에서 과거를 마주한 모든 여정이 결국 현재의 나를 향해 나아간 발걸음이다. 그렇기에 '빅 볼드 뷰티풀'은 역설적으로 가장 현재에 위치해서 미래를 바라보는 영화다. 영화에서 재밌는 건, 두 사람의 옷 색깔로도 여정의 결과물이 보인다는 점이다. 여정 내내 데이빗은 파란 계통의 옷을, 새라는 빨간 계통의 옷을 입는다. 그러나 영화의 마지막, 새라가 두려움을 딛고 데이빗을 찾아갔을 때 새라는 파란색 옷을, 데이빗은 빨간색 옷을 입은 채 서로의 손을 맞잡는다.   두 사람의 문을 여는 여정은 서로가 서로의 상처를 이해하고 보듬는 과정이었다. 이 과정이 있었기에 두 사람은 후회와 상처로 가득한 서로를 있는 그대로 마주하고 사랑이라는 감정을 받아들일 수 있었다. 이러한 옷 색깔의 변화는 어쩌면 두 사람이 서로를 진정으로 받아들이기로 했음을 보여주는 상징일지 모른다.   사실 후회를 되돌아보고 회피하기만 했던 상처를 마주함으로써 두 사람이 각자 내면을 치유하고 서로를 이해하게끔 하려 하지만, 어떤 문은 이해가 가지 않고 어떤 문은 너무 편리하게 압축되기도 한다. 그렇기에 온전히 이해되지는 않을 때가 있다.   그리고 때때로 이야기가 문 안으로 완전히 들어간 게 아니라 문 앞에서 서성이는 것처럼 깊이감이 부족하게 다가온다. 그렇기에 전반적으로 설득력이 부족하고 몰입이 잘 안되는 경우가 생긴다. 여기에 다소 현학적인 말들까지 더해지며 오히려 메시지가 반감되기도 한다.   전반적으로 아쉬운 영화지만, 그럼에도 불구하고 배우들의 연기는 뛰어나다. 콜린 파렐과 마고 로비 모두 독립영화부터 블록버스터까지 다양한 작품에서 다양한 캐릭터를 연기하며 내공을 쌓아온 만큼, '빅 볼드 뷰티풀'에서도 그 진가는 여실히 드러난다.   여기에 연출적인 면에서는 코고나다 감독 특유의 색채는 짙게 드러나면서 '역시'라는 생각이 든다. 문득 코고나다 감독이 직접 각본을 쓴 작품으로 상업영화를 만들었다면 어떤 결과물이 나왔을지 궁금해진다.   109분 상영, 10월 22일 개봉, 12세 이상 관람가. 2025.10.21 05:00

'상실'을 호러로 만든 '웨폰'은 왜 무서울까[최영주의 영화관] 때로 영화의 러닝타임은 영화관을 나선 후에도 이어집니다. 때로 영화는 영화관을 나서는 순간 비로소 시작합니다. '영화관'은 영화 속 여러 의미와 메시지를 톺아보고, 영화관을 나선 관객들과 함께 이야기를 나눠보고자 합니다. [편집자 주]   ※ 스포일러 주의   호러 영화가 재밌는 이유는 그것이 현실과의 접점을 가지기 때문이고, 그렇기에 진짜 공포는 때로는 영화를 보고 난 후 다가오게 된다. 잭 크레거 감독의 '웨폰'이 바로 그런 영화다. 영화를 볼 때도 무섭지만, 보고 난 후 현실에서 곱씹을 때 그 공포가 더욱 강력하게 다가온다.   평범한 수요일, 어느 마을 학교의 같은 반 학생 17명이 등교하지 않는다. 그날 새벽 2시 17분, 잠에서 깬 아이들이 어둠 속으로 달려가 돌아오지 않았기 때문이다. 유일하게 남은 아이는 입을 다물고, 사라진 아이들을 찾으려는 이들은 악몽 같은 현실을 마주하게 된다.   데뷔작 '바바리안'으로 아리 에스터, 조던 필 등과 함께 호러 거장의 계보를 이어갈 주목받는 신예로 떠오른 잭 크레거 감독이 이번엔 집단 아동 실종이라는 소재의 미스터리 호러 '웨폰'으로 돌아왔다.   보통의 영화에서 아이들의 실종이 핵심이라면, '웨폰'은 실종 이후의 감정인 '상실'이 중심에 놓여 있는 영화다. 어느 날 갑작스럽게 자신의 아이, 친구, 부모, 학생, 이웃이 사라졌을 때 남겨진 사람들이 가지는 여러 가지 감정과 모습들, 즉 상실의 심연이 '웨폰'의 뼈대다.   그렇기에 영화는 아이들이 사라진 이후부터 시작한다. 영화 속 한 학급에서 단 한 명의 학생을 제외한 17명의 학생이 새벽 2시 17분, 집을 나선 뒤 사라진다. 사라진 아이들의 공통점은 시곗바늘이 2시와 17분을 가리키는 듯이 팔을 벌리고 뛰어나갔다는 점이다.   마치 비행기처럼, 혹은 폭격기처럼 보이는 자세는 베트남전의 참상을 알린 사진 '전쟁의 공포', 일명 '네이팜탄 소녀'를 떠올리게 한다. 그리고 영화의 마지막까지 갔을 때 '웨폰'은 공포이자 슬픔을 상징하는 단어가 된다.   17명의 아이가 갑작스럽게 증발하면서 부모는 깊은 상실의 고통 속에 머무르고, 담임인 저스틴(줄리아 가너) 역시 고통받는다. 여기서부터 영화는 조금 다르게 상실을 다룬다. '상실'은 단순히 고통과 슬픔만을 가져오지 않는다. 영화에는 고통과 아픔을 아는 사람들이 또 다른 사람들에게 고통과 아픔을 주는 모습도 나온다. 집단 아동 실종이라는 전무후무한 사건 앞에 저스틴은 실종 학생 학부모의 비난과 의심이 대상이 된다. 길을 잃은 분노는 저스틴을 향한 여러 형태의 폭력으로 드러난다. 피해자이면서도 가해자라는 누명을 쓴 채 제대로 슬퍼할 수도 없는 처지에 놓인다.   실종 학생의 학부모인 아처(조슈 브롤린)는 저스틴을 의심한다. 한 학급 아이들의 실종에 저스틴이 배후일 거라는 생각을 놓지 못한다. 아들이 어딘가에 살아 있을 거라는 희망을 어떻게든 붙잡고 싶은 마음은 분노가 되고 엉뚱한 사람에게로 향한다. 이 역시 상실의 여러 모습 중 하나다.   그러나 '웨폰'은 누군가를 힐난하거나 비난하려 하기보다는 누군가를 물리적·정신적으로 잃는다는 것이 개인과 집단에 어떤 영향을 미치는지, 어떤 감정들이 나타나는지를 보여준다. 이를 바라보며 우리는 상실을 어떻게 마주해야 하는지 고민해 보게 된다.   이러한 맥락에서 '웨폰'은 '관점'을 다루며 상실 후의 겪는 복잡한 내·외면의 여러 문제를 향해 다양하게 접근해 나간다. 이를 위해 주요 인물들의 시점을 나눠 보여준다. 공통의 사건임에도 어떻게 다르게 바라보고 다른 것을 느끼는지 말이다.   독특한 지점은 사람을 잃은 것에 관해 이야기는 작품이 중독자들의 시선으로 실종 사건을 보여준다는 데 있다. 중독은 어떤 매개체에 의존하고, 그 매개체가 없으면 제대로 활동하지 못하게 만든다. 때때로 자유의지를 잃게 만들기도 한다. 그렇게 영화는 '기생충'이라는 키워드를 떠올리게 만든다.   '웨폰'에서 스치듯 중요하게 등장하는 것은 '기생충'이다. 일부 기생충이 숙주의 몸을 차지하고 움직이게 한다는 설명이 저스틴의 입과 TV를 통해 나온다. 영화에는 술 또는 마약 중독이든 주술이든 인간의 자유의지를 빼앗는 다양한 방식이 등장한다. 자기 자신이 아닌 외부적인 요인으로 인해 불안함을 느끼거나 인간적인 삶을 누릴 수 없는 여러 사람의 모습에서 만날 수 있는 것은 역시나 '상실'이다.   상실한 사람과 중독자들의 시선이 공통적으로 향하는 곳에 있는 건 알렉스(캐리 크리스토퍼)스다. 알렉스는 상실과 중독, 자유의지 등 영화를 이루는 모든 주요한 키워드와 연결된 인물이다. 주술에 중독돼 자유의지를 잃으며 존재하면서도 존재하지 않게 된 부모, 그로 인해 보호받아야 할 어린아이가 보호하게 되는 모습은 '웨폰'의 가장 큰 비극 중 하나다. 결국 누군가의 상실은 어떻게 분노, 고통, 아픔, 폭력을 낳는지 그리고 어떤 식으로 다른 이들을 오염시키고 물들이고 또 다른 가해자와 피해자를 만드는지 보여준다.   이처럼 영화는 각각의 다른 것을 보여주는 듯하지만 모두 하나로 연결돼 있다. 결과적으로는 영화의 가장 큰 키워드인 '상실' 아래에서 여러 가지 이야기와 시선이 얽히고설키며 '웨폰'으로 완성된 것이다.   상실은 하나의 '웨폰', 즉 무기이다. 무기는 전쟁이 벌어지는 곳에서만 존재하는 것이 아니다. 누군가를 슬프게 하는 것들, 누군가를 비난하고 의심하는 말들, 누군가를 중독되게 만드는 모든 것들, 자유의지를 잃게 하는 것들, 보호받아야 할 아이를 보호자로 만드는 것들, 폭력이 폭력을 낳고 상실이 또 다른 상실을 만드는 악순환, 이 모든 것들이 결국 '웨폰'이다.   이를 멀리서 보면 희극이고, 가까이서 보면 비극이라는 식으로 공포와 유머를 섞어 보여주는 엔딩은 관객들에게 던지는 마지막 질문이자 마지막 공포일 것이다. 상실과 상실이 낳은 것들을 관객들은 과연 어떤 시각에서 어떻게 바라볼지 묻는 것이니 말이다.   하나의 사건, 여러 시선과 다른 이야기와 감정들이 뒤엉키는 속에서도 영화를 하나의 메시지로 향하게 만드는 건 배우들의 명연기와 앙상블이다. 줄리아 가너, 조슈 브롤린을 비롯해 알렉스 역의 캐리 크리스토퍼까지 누구 하나 빈틈없는 연기를 선보이며 메이브룩의 기묘한 실종 사건으로 빠져들게 한다.   '바바리안'으로 화려한 신고식을 치른 잭 크레거 감독이 두 번째로 선보인 장편 '웨폰'은 음울하고 스산하면서도 초현실적이고, 때로는 어두운 유머까지 갖추며 사람들을 무섭게 만든다.   호러 영화가 매니악하면서도 인기 있는 장르인 이유는 현실과의 접점 때문일 것이다. 현실의 공포는 영화적인 방식을 통해 호러로 재탄생한다. 그런 점에서 잭 크래거는 영화관 안에서도, 그리고 영화관을 나와 마주한 현실에서도 충분히 무서운 영화를 만들었다. 그의 다음 작품이 기대되는 이유다.   128분 상영, 10월 15일 개봉, 청소년 관람 불가. 2025.10.15 05:00

AI가 현실이 된 현재, '트론: 아레스'가 소환한 인간적인 질문[최영주의 영화관] 때로 영화의 러닝타임은 영화관을 나선 후에도 이어집니다. 때로 영화는 영화관을 나서는 순간 비로소 시작합니다. '영화관'은 영화 속 여러 의미와 메시지를 톺아보고, 영화관을 나선 관객들과 함께 이야기를 나눠보고자 합니다. [편집자 주]   ※ 스포일러 주의   전에 없던 CG로 영화계를 놀라게 했던 SF는 화려한 디지털 세계와 액션이라는 볼거리로 이제 인간의 자유의지와 존재론적인 문제까지도 넘본다. 더이상 AI(인공지능)이 먼 미래나 근미래 이야기가 아닌 현재의 이야기가 된 시점에 '트론: 아레스'는 지금 인류가 직면하고 있고, 또 한 번쯤 가질 법한 질문들을 던진다.   가상 세계에서 창조된 존재를 현실 세계로 끌어올 수 있는 시대, 그곳에서 탄생한 AI 최종 병기 아레스(자레드 레토)는초인적인 힘과 속도, 고도 지능으로 설계되어 무한히 재생될 수 있지만 기술의 한계로 현실 세계에 단 29분만 머무를 수 있다.   그러던 중, 세계 최고의 프로그래머 이브 킴(그레타 리)은 기술의 한계를 넘어설 해답을 발견하게 되고, 아레스가 점차 통제를 벗어나 자신만의 목적을 향해 움직이기 시작하자 인류는 역사상 한 번도 경험한 적 없는 최악의 위기에 처하게 된다.   그동안 인간을 디지털 세계로 보냈던 '트론' 시리즈는 '트론: 아레스'(감독 요아킴 뢰닝)에서 디지털 세계의 프로그램을 현실로 불러들이는 전환을 시도한다. 이는 AI가 인류의 삶에 깊숙하게 들어온 상황에서 시의적절한 선택으로 다가온다.   특히나 AI가 과연 인류에게 긍정적인 영향을 미칠 것인지 아니면 위협이 될 것인지를 두고 갑론을박이 벌어지고 있는 현실에 '트론: 아레스'는 디지털 존재를 인간화해 보여줌으로써 이러한 논쟁 안으로 관객들을 깊숙이 끌고 들어간다.   '트론: 아레스'는 시작부터 디지털 세계의 존재를 현실로 데려와 영화 속 사람들과 관객들의 눈앞에 둔 후, 과연 그 존재를 '무엇'으로 바라봐야 할지 묻는다. 무엇보다 이를 디지털 존재를 중심에 두고 묻는다는 점이 특별한 지점이다. 이를 통해 AI에 대한 윤리적인 질문과 동시에 '인간'이라는 존재에 대한 철학적인 질문도 가능해진다.   영화 속 엔컴과 딜린저는 AI를 바라보는 두 가지 방식을 대변한다. 군사 기술로 보는 딜린저와 인류 발전과 공존의 해법으로 보는 엔컴은 애초부터 대립할 수밖에 없다. AI를 둘러싼 현대 사회의 대표적인 질문 중 하나다. 영화는 AI에 관한 가장 기본적인 질문부터 시작해 보다 복합적인 질문으로 향한다. 마치 카메라가 거시에서 미시의 세계를 반복적으로 비추듯 말이다.   아레스는 딜린저 보안 프로그램의 마스터 컨트롤 프로그램으로서 창조주 딜린저의 명령을 수행한다. 그러나 처음 현실 세계로 나와 쏟아지는 비를 느끼면서 '감각'이라는 것을 인지하게 된다. 이후 인간이라는 존재와 감각을 통해 느낀 현실을 곱씹던 아레스는 결국 딜린저의 명령을 무시하고 자의적인 판단을 통해 이브를 구하고, 현실의 '29분' 한계를 극복할 영속성 코드를 받기로 한다.   프로그램이 명령어를 무시하고 자체 판단을 했다는 것은 일종의 '자유의지'를 의미한다. 어떤 것을 이론적으로 설명하는 게 아니라 말로 대체하기 어려운 감각인 '느낀다'는 것을 통해 이미 인간적인 길로 들어섰던 아레스는 자유의지를 갖게 되며 영속성 코드, 다시 말해 현실의 인간을 꿈꾸게 된다.   명령이라는 정해진 운명을 벗어난 아레스는 명령에 갇힌 채 현실 세계에서 사라지게 된 아테나를 향해 명령이 존재 이유는 아니라고 한다. 그건 '프로그래밍'일뿐 AI의 존재 이유는 아직 정해지지 않았다고 말하며 하나의 독립적이고 자율적인 존재로서의 의의를 전한다.   이것은 바로 인간이 인간으로서 존재하는 가장 큰 의미이자, 주체로서 삶을 살아가는 방식이다. 그렇게 아레스는 스스로 '인간'이라는 존재를 느끼고 경험하고 정립한다. 그의 태생이나 어떤 존재인지와 관계없이 아레스의 사고와 마음은 이미 영속적으로 '인간'이 됐음을 의미한다.   이런 아레스에게 영속성 코드를 발견할 기회를 주는 '이브'라는 여성 주인공의 이름도 흥미로운 지점이다. 최초의 인류라 하는 이브와 똑같은 이름을 가진 주인공 이브가 '영속성 코드'를 발견해 현실에서는 비영속적인 존재였던 아레스에게 영속성을 부여한다는 설정은 성경 혹은 신화와 연결되며 또 다른 이야깃거리를 제공한다.   이브는 이름 자체가 '생명' 또는 '모든 산 자의 어머니'를 뜻한다. 이브는 금지된 선악과를 먹은 후 벌로 유한한 생명, 즉 죽음과 함께 고통을 받아들여야 하게 된다. 즉 선악과를 통해 인간은 선과 악을 알게 되고, 욕망을 가진 존재가 된 것이다.   이브로부터 영속성 코드라는 선악과를 받아든 아레스는 아이러니하게도 유한한 생명의 인간이 된다. 앞서 이브는 아레스에게 세상을 빛나게 하는 건 아프게도 해서 인간의 삶은 복잡하고 힘들다고 한다. 그 말처럼 아레스는 영속성 코드라는 선악과를 먹고 복잡하고 고통이 깃든 인간의 삶의 한가운데로 들어오게 된 것이다. 그러나 유한함과 고통이야말로 인간임을 느끼게 하는 요소라는 점이 아이러니한 것이다.   앞서 언급한 것처럼 이러한 내용을 시각적으로 관객에게 더 와닿도록 영화는 거시에서 미시로 카메라를 이동하는 움직임을 자주 보여준다. 현실이라는 거시 세계와 그리드라는 미시의 세계로 향하는 여정, 거대한 존재론적 탐구에서 개인적인 삶으로 들어가는 아레스와 이브의 동행을 카메라 워크로 표현해냈다.   이러한 윤리적이고 철학적이며 동시대적인 질문을 던지는 '트론: 아레스'는 SF 블록버스터인 만큼, 장르의 본질에 충실하기 위해 다양한 볼거리에도 신경 썼다.   기본적으로 빨강과 파랑에 초록색으로 이뤄진 디지털 세계 그리드와 각 그리드에 소속된 프로그램들을 활용한 장면 등 스타일리시한 사이버 펑크의 세계관은 '트론' 시리즈의 정체성을 말해준다.   특히 컴퓨터 언어들이 인간화되는 등 0과 1로 이뤄진 디지털 세상을 시각화한 장면은 물론, 오토바이 체이싱을 비롯한 여러 액션 시퀀스가 눈을 즐겁게 한다. 여기에 '소셜 네트워크'로 제83회 아카데미 시상식 오리지널 스코어 트로피를 품에 안은 인더스트리얼 록 밴드 나인 인치 네일스의 감각적인 음악이 사이버 펑크 세계관에 동력을 불어넣는다. SF 블록버스터 '트론: 아레스'가 철학적인 질문까지 가져갈 수 있었던 데에는 두 주연 배우의 공이 크다. '달라스 바이어스 클럽' '파이트 클럽' '블레이드 러너 2049' '하우스 오브 구찌' 등 다양한 작품에서 깊이 있는 연기를 보여준 자레드 레토의 아레스는 그 자체로 설득력을 가진 캐릭터가 됐다. 인간화되는 AI라는 독특한 존재의 변화를 그려내기에 자레드 레토만큼 적역은 없을 거다.   여기에 '패스트 라이브즈'로 전 세계 평단과 관객의 마음을 훔친 그레타 리는 할리우드를 대표하는 콘텐츠인 블록버스터 안에서도 충분히 역할을 해내고 존재감을 드러낼 수 있음을 입증했다. 배우로서 확장성을 증명한 그레타 리가 보다 넓은 할리우드를 누비길 기대하게 된다.   119분 상영, 10월 8일 개봉, 쿠키 있음, 12세 이상 관람가. 2025.10.13 05:00

'나쁜계집애: 달려라 하니'가 나애리를 길 위에 세운 이유[최영주의 영화관] 때로 영화의 러닝타임은 영화관을 나선 후에도 이어집니다. 때로 영화는 영화관을 나서는 순간 비로소 시작합니다. '영화관'은 영화 속 여러 의미와 메시지를 톺아보고, 영화관을 나선 관객들과 함께 이야기를 나눠보고자 합니다. [편집자 주]   ※ 스포일러 주의   40년 만에 돌아온 나쁜 계집애 나애리와 천방지축 계집애 하니가 진심과 꿈이란 '소실점'을 향해 함께 달려 나가는 모습은 그 자체로 벅차다. 국민 애니메이션 '달려라 하니'의 첫 극장판 '나쁜계집애: 달려라 하니'는 나애리와 함께 이제 막 새로운 여정의 출발선에 서서 즐겁게 달릴 준비를 마쳤다.   달리기로 전국을 제패한 전국구 육상 스타 나애리(강시현)는 전학 간 빛나리 고등학교에서 딱 한 번 진 적이 있는 전 금메달리스트 하니(정혜원)와 다시 만나게 된다. 도심 골목에서 달리는 '스트릿 런'이라는 특별한 이벤트 경기에 참여하게 된 두 사람은 떠오르는 혜성 같은 신예 주나비(이새벽)와 맞붙게 된다.   40년 만에 첫 극장판으로 돌아온 '달려라 하니'는 우리가 익히 알고 있는 주인공 하니가 아니라 하니의 라이벌이자 하니가 늘 "건방진 계집애"라고 불렸던 나쁜 계집애 나애리가 주인공이다.   지난 1985년 만화 잡지 '보물섬'에 처음 연재되며 등장한 '달려라 하니'는 이후 TV 애니메이션으로 확장, KBS2에서 방영되며 큰 사랑을 받았다. 1980년대라는 시대적 상황에서 하니는 그야말로 보기 드문 '센 여성'이었다. 더군다나 긴 머리 휘날리며 치마를 입고 등장하는 보통의 순정만화 속 여성 캐릭터와 달리 하니는 짧은 머리에 청바지를 입고, 천방지축인 점 등 새로운 여성상을 보여줬다. 하니의 라이벌 나애리 역시 마찬가지다. 하니와 나애리는 성별만 바꾸면 소년만화 속 캐릭터라 할 법한 모습이었다.   2025년으로 옮겨온 '나쁜계집애: 달려라 하니'는 그동안 '악역' '나쁜 계집애'라는 코스에 갇혔던 나애리를 보다 복합적인 캐릭터로 그려내고자 했다. 하니의 그늘에 가려졌던 나애리라는 인물에게도 '서사'가 있고 '꿈이 있음을 알려주기 위해 그리고 악역이 아닌 선의의 라이벌이자 '달리기'라는 공통의 꿈을 향해 나아가는 두 청소년을 40년 만에 화해시키기 위해 영화는 주요 무대를 육상 트랙이 아닌 길거리로 옮겼다.   영화는 서울 도심을 무대로 한 신개념 스포츠 'S런'(Street run)을 도입했다. 도시의 지형지물을 활용한 달리기인 S런은 마치 스트리트 레이싱 영화 '분노의 질주'를 연상케 한다. 자동차 대신 사람이 길을 질주하는 과정에서 몸싸움이 일어나기도 하고, 지형지물을 활용해 상대방을 앞지르기도 한다.   때로는 영화 '야마카시'나 '13 구역'을 떠올리게 하는 파쿠르(장애물이나 지형지물을 활용해 한 지점에서 다른 지점으로 빠르고 효율적으로 이동하는 신체 훈련법)까지 등장한다. 그야말로 '스트리트 러닝 액션'이다.   S런을 통해 현실성보다는 만화적인 설정으로 무게를 이동한 영화는 데포르메(대상을 사실적으로 묘사하지 않고 일부 변형, 왜곡, 단순화하여 표현하는 기법)된 SD 캐릭터를 활용한 코믹 연출도 자주 활용한다. 이처럼 트랙이 아닌 '길'로 무대를 옮긴 데에는 드라마 위주의 기존 TV 시리즈보다 짧은 러닝 타임의 극장판 안에서 스펙터클한 재미를 주려는 의도도 있을 테다. 그러나 그보다 중요한 건 나애리를 주인공으로 내세웠기 때문이다.   영화 시작부터 나애리는 스스로에게 "난 무엇을 위해 이렇게 달리는 걸까"라며 질문을 던진다. 늘 하니의 등을 보며 달려야 했던 2인자로서 느끼는 열패감 외에도 나애리는 무엇을 위해 달리는지 스스로 정립하지 못한 상태다. 영화는 '왜' 달리는지 그 이유를 찾지 못한 채 오로지 기록 경신과 이기기 위해서만 달리던 나애리를 결국 트랙이 아닌 길 위에 세운다.   기본기가 탄탄하고 기술적인 면에 충실한 나애리에게 육상 트랙은 안전한 울타리다. 육상 경기는 정해진 코스로만 달려야 하며, 코스를 벗어나는 순간 실격이다. 그 안에서는 그동안 해왔던 것처럼 오로지 기록과 승리에만 몰두할 수밖에 없다.   그러나 인생은 정해진 코스로만 갈 수 없고, 코스에서 벗어날 때도 많다. 길에서 벗어나 보지 못한 사람에게 길 밖의 세상은 꿈꾸기 어려운 법이다. 그렇기에 규정에 맞춰 마련된 안전한 트랙이 아니라 변칙으로 가득한 정글 같은 도심으로 나애리를 데리고 나온 것이다. 정해진 길로만 달려왔던 나애리에게 정해진 길 밖의 세상을 보여주고, 그곳에서 보다 넓은 시야로 자신만의 해답을 찾아가길 원한 것이다.   나애리가 길 위에서 발견한 건 '진심'과 '즐거움'이다. 그저 뒤만 쫓게 될 줄 알았던 하니를 통해 달려서 즐겁고, 즐겁기에 달린다는 것을 알게 된다. 정해진 길이 아닌 여러 갈래의 다른 길로도 갈 수 있음을 배운다. 그렇게 꿈을 발견한 나애리는 마침내 하니의 등 뒤가 아니라 하니와 나란히 달리게 된다. 트랙을 벗어나 길 위에서 달린 끝에 결국 '소실점'에 도달한 것이다.   나애리와 함께 관객들이 소실점에 도달하기까지 큰 역할을 한 것 중 하나는 '음악'이다. 록 밴드 노브레인의 황현성 음악감독이 총괄 프로듀싱을 담당한 '나쁜계집애: 달려라 하니'의 '소실점' '횡단보도' 등 OST는 오프닝부터 엔딩까지 두근거림과 설렘, 벅찬 감정을 안긴다. 캐릭터, 장면과 하나 되는 OST의 리듬과 가사는 '나쁜계집애: 달려라 하니'의 또 다른 주인공이다.   아쉬운 지점이 없는 건 아니지만, 녹록지 않은 국내 극장판 애니메이션 제작 환경 속에서 '달려라 하니'의 40주년을 기념하는 '극장판 애니메이션'이 탄생했다는 데 조금 더 의의를 두고 싶다. 그렇기에 '나쁜계집애: 달려라 하니'가 보다 많은 관객에게 가닿고, '애리와 하니는 돌아온다'는 마블식 엔딩처럼 후속편이 나오길 바랄 뿐이다. 과연 다시 돌아온 나쁜 계집애와 천방지축 계집애가 다음에는 또 어떤 소실점을 향해 함께 달려갈지 보고 싶기 때문이다.   91분 상영, 10월 7일 개봉, 전체 관람가. 2025.10.07 08:00