노컷뉴스

'바깥 공기는 달콤했다'…세상에서 가장 길었던 1주일 ▶ 글 싣는 순서 ①3차접종 한 달 만에 양성 판정…'올 것이 왔다' ②'바깥 공기는 달콤했다'…세상에서 가장 길었던 1주일 (끝) "후…하…후…하…"   세상에 나와 자력으로 처음 호흡을 하는 사람처럼 깊은 숨을 들이마시고 내쉬었다. 영하 6도의 새벽 공기는 알싸했지만, 볼에 와닿는 냉기마저 반갑고 달콤했다. 영화 <쇼생크 탈출>(1994)에서 20년 만에 극적인 탈옥에 성공해 양팔을 뻗은 채 감격에 젖은 앤디 듀프레인이 이런 기분일까 싶었다.   확진자의 밀접접촉자로 코로나19 PCR(유전자 증폭) 검사를 받은 지 1주일째 되는 24일 0시(23일 자정) 부로 나는 '격리해제'됐다. 당국의 지침 상 완치 판정을 받은 셈이다.   양성만큼 두려웠던 격리…규칙적 식사·스트레칭 등 '리듬' 유지 지난 17일 선별진료소에 가면서 양성의 가능성만큼 두려웠던 것은 확진에 뒤따를 격리였다. 앞서 질병관리청은 델타보다 전파력이 빠르고 독성은 약한 오미크론 변이의 특성에 맞춰 확진자·밀접접촉자의 격리기간을 단축했다. 당초 확진 시 접종완료자는 1주일, 미접종자는 열흘을 격리해야 했지만, 이제는 모두 '7일'로 일괄 적용된다. 기산일도 증상 여부와 관계없이 확진 판정을 받은 날이 아닌 '검체채취일(PCR 검사일)'로 당겨졌다.   예전보단 양반이라 해도 검사 시점부터 갇혀있어야 한다는 점을 고려하면 결코 짧은 시간은 아니었다. 월경 주기가 겹친 점도 스트레스가 됐다.   요즘 유행하는 MBTI로 'E'(Extroversion·외향형)보다는 'I'(Introversion·내향형)에 가깝지만, 내 경우 이것은 외출을 저어한다는 뜻이 전혀 아니다. 일을 쉬고 약속이 없더라도 매일 콧바람을 한 번씩은 쐬어야 했던 사람에게 자택 격리는 곤욕이었다. 평소 운동을 꾸준히 하진 못했지만, 머리가 복잡하고 마음이 힘들 때마다 걸으면서 생각을 정리하고 스스로를 다잡았던 루틴도 당분간 불가능했다. 다른 출구를 찾아야 했다.   내가 택한 최선의 방도는 '일상의 리듬'을 유지할 수 있는 최소한의 건강 규칙을 지키는 것이었다. 아침은 오전 7~8시 사이, 점심은 정오~오후 1시 사이, 저녁은 7시 등 대체로 정해진 시간 내에서 끼니를 챙겼다. 평소 근무에 치이면 아침·점심을 거르거나 종종 '늦점'을 하게 되곤 했는데 나름의 큰 변화였다. 이따금 씨리얼·빵 같은 부식도 먹었지만, 배달 음식은 한 번도 시키지 않았다. 식후엔 비타민과 하벤·코푸시럽 등의 약도 꼬박꼬박 복용했다.   틈틈이 간단한 스트레칭도 했다. 눈을 뜨고 나면 팔다리를 먼저 위아래로 펴고 목과 손목·발목을 부드럽게 돌려줬다. 긴 시간을 앉아서 컴퓨터와 씨름해야 하는 직업의 특성 상 몸이 뻣뻣해지는 것은 자연스러운 수순이다. 하루 내내 움직일 수 있는 공간이 2~3m 반경으로 제한된다면 더더욱 그렇다. '홈트'라고 하기엔 민망한 수준이었지만, 살기 위한 몸부림이었다. 몇 가지 동작들을 하고 나면 메마른 고목나무 같았던 몸에 생기가 돌았다.   확진자들을 괴롭게 하는 자가격리의 또다른 이름은 '무기력함'이다. 누군가는 기운이 없고 자꾸 처지는 것도 코로나19의 한 증상이라고 했다. 태생이 '집순이'도 아닌 데다 타의로 집 밖을 나서지 못하는 시간이 길어지면서 나 역시 다운되는 것은 어쩔 수 없었다. 때로는 내가 오미크론에 걸려서인지, 그저 격리로 인해 힘든 것인지도 구분하기 어려웠다. 알 수 없는 우울감이 짙어질 때면 창문을 열고 수시로 환기를 했다. 또 좋아하는 노래들을 BGM으로 깔아두거나 나중을 기약하며 책갈피를 꽂아놨던 팟캐스트, 라디오를 많이 들은 것도 기분 전환에 도움이 됐다.   의도한 바는 아니지만 재택으로 근무를 이어간 것도 '무언가를 하고 있다'는 실감을 줬다. 증상이 가벼웠기에 가능한 일이다.(물론 원래는 유급 휴가가 원칙이다).   3차접종, 감염됐다고 무효 아냐…개인 편차에도 '중증 예방' 체감 확진일부터 해제일까지 나는 시종 증상이 희미한 축에 속했다. 가벼운 코막힘과 두통, 무기력함 외 오미크론의 대표적 증상으로 알려진 인후통과 기침·콧물·발열 등은 없었다.   한 달 전 3차접종(추가접종)을 마쳤던 점도 영향이 없지 않았을 거라 판단한다. 작년 10월 중순 화이자로 기본접종을 완료한 나는 복지부 출입기자답게(?) 3개월이 도래하자마자 서둘러 부스터샷을 맞았다. 어리석게도 내가 걸릴 거란 생각은 못했으나, 그때도 백신이 감염을 100% 막아주리라 믿어서 맞은 것은 아니었다.   한때 '집단 면역'(Herd immunity)이 코로나19 종식의 전제로 여겨졌던 시절이 있었지만, 지금은 그것이 불가한 가정임을 안다. 델타 변이 출현 이후부터 백신 회피능력이 더 강해진 오미크론에 이르기까지 접종 목표는 감염 자체보다 중증·사망 차단에 초점이 맞춰지고 있다. 최근 2차접종 석 달 이상이 지난 한 친구가 독감을 흠뻑 앓듯 고생하는 것을 지켜보면서도 추가접종의 효능을 어렴풋이 짐작할 수 있었다. 개인 면역력에 따른 편차도 있을 것이다.   '하루 2회' 모니터를 받는 집중관리군이었던 엄마는 사뭇 양상이 달랐다. 같은 3차 접종자여도 고령층이라는 차이가 작용했던 것 같다(엄마는 아스트라제네카(AZ)로 1·2차 접종을 받고 화이자로 추가접종을 받았다). 격리 초기보다 중반으로 갈수록 인후통과 가래가 심해졌다. 목에 무언가 걸리는 듯한 통증이 있다고 했다. 화장실에서 가래를 뱉어내는 소리가 간헐적으로 지속됐다. 다만, 기침이나 열은 별로 없었다. 바이러스 배출량이 많아졌던 시점에 몸이 가장 힘드셨던 게 아닌가 추측할 뿐이다.   격리 5일차였던 21일이 절정이었다. 아침과 낮 시간대에 비대면으로 상태를 살핀 의료진은 엄마의 쉰 목소리를 염려했다. 이런 상태가 이어지면 격리해제 시점이 조금 더 늦춰질 수도 있다고도 했다. 산소포화도는 96~97%을 유지했고 겨드랑이 등으로 잰 체온도 36.5~36.7도로 정상이었다. 인후통과 가래도 다행히 해제일이 다가오면서 차츰 호전됐다. 확진 초반 처방받은 1주일 치 약과 함께 따뜻한 물이나 차를 자주 마신 것, 잘 먹고 숙면을 오래 취한 것 등이 주효했다.   최초 확진자인 동생도 검사 전 있었던 증상들은 대부분 해소됐다. 처음엔 가슴께가 조금 뜨거웠고, 목은 스크래치가 난 것처럼 아팠단다. 감염기간 많이 나왔던 콧물과 약간의 기침도 사라졌다. 그가 하루 먼저 격리에서 풀려나자마자 한 일은 엉뚱하게도 선별진료소를 찾아 다시 신속항원검사를 받은 것이었다. 첫 신속검사서 양성이 떴던 동생은 두 번째 검사에서야 '빨간색 한 줄'을 받아들고 비로소 후련함을 내보였다. "나는 이제 자유다."   자가격리가 남겨준 것들…'우리는 연결되어 있다' 가족과 거주공간을 분리했던 확진자들에겐 여남은 과제가 주어진다. 집 안 곳곳을 소독하고 청소하는 일이다. 우리는 안방 침대 시트와 이불·베개 커버를 빨았고 화장실과 방문 손잡이·식탁 등 손이 자주 닿는 곳들을 소독제로 꼼꼼히 닦았다. 1주일 동안 쌓인 쓰레기들과 분리수거물도 소독해 배출해야 했다.   동거인들이 줄줄이 확진된 가운데 유일하게 살아남은 아빠는 격리 마지막 날 PCR 검사를 통해 다시 '음성'을 확인받았다. 일부 숙박업소는 진단검사를 요청받은 접촉자의 경우 음성이라도 방을 내줄 수 없다며 문자메시지를 보여 달라고 해 숙소를 구하는 일도 사실 녹록치 않았다. 건강 문제로 시술을 받으신 이튿날 곧바로 집을 떠나시게 한 일은 두고두고 죄송할 것 같다. 며칠간은 만일을 대비해 서로 거리를 두고 조심하기로 했다. 외부활동도 최대한 자제할 생각이다.   격리기간 가장 뼈저리게 느낀 것은 우리가 독립된 개인으로서만 생존할 수 없다는 사실이다. 장을 볼 수 없는 처자식을 위해 아빠는 삼계탕과 생필품을 날랐고, 이모는 '보양식을 먹어야 한다'며 문 앞에 갈비탕을 살포시 두고 가셨다. 이밖에 품앗이처럼 이어진 도움의 손길에 많은 빚을 졌다.   뒤늦게 소식을 접하고 전화나 카톡으로 안부를 물어준 친구와 지인들도 있었다. 우연찮게 비슷한 시기 확진된 이들과는 말 그대로 '동병상련'의 아픔을 나눴다. 서로 '슈퍼 항체'가 생겼을 거라며 웃음 지었고, 잘 견뎠다며 주고받은 위로로 마음을 데웠다. 근본적인 처방이 필요할 것 같다며 오일밤을 보내준 선배, 회복을 기도해준 주변 이들에게 깊이 감사한다. 불특정 다수에게 바이러스를 옮기는 감염원이 될 수도 있지만, 동시에 치유의 끈이 되기도 하는 불완전한 존재들. 세상에 나와 완벽하게 무관한 사람은 없다. '우리는 모두 연결되어 있다.'   직접 통과했기에 더 무겁게 체감한 부분도 있다. '1주일 격리'라는 지침은 동일해도 확진자들이 저마다 처한 상황은 결코 평등하지 않다. 나와 동생에게 '자기만의 방'이 없었다면, 아빠가 따로 지낼 외부공간을 마련할 수 없는 형편이었다면, 우리 중 한 사람이라도 장애를 가진 사람이 있었다면…아마 많은 것들이 달라졌을 것이다. 지난해 "거리에서 자가격리를 한 홈리스도 있다"는 한 활동가의 모순된 말도 떠올랐다. 되도록 '안전한 집에 머물러 달라'는 지난 2년간 방역당국이 되풀이해온 당부지만, 집이 안전과 동의어일 수 없는 이들의 얘기는 충분히 발화(發話) 되지 못한 것 같다. 앞으로의 재택치료가 더 눈을 돌려야만 하는 지점이다.   나의 건강은 스스로 챙겨야 한다는 새삼스러운 교훈도 얻었다. 감정적으로는 예민한 반면 몸의 변화에 둔감한 나와 달리 동생은 이 방면에 훨씬 더 민감한 사람이다. 그가 자발적으로 먼저 검사에 나서준 덕에 '숨은 감염자'를 면할 수 있었다. 매일 20만에 가까운 확진자와 수십 만의 격리자가 나오는 상황에서 한 번도 코로나를 겪지 않고 대유행을 지날 확률은 희박하다. 확진된 이는 괜한 죄책감을 갖지 말기를, 또는 '나와는 관계없는 일'이란 착각에 빠지지 않을 수 있기를. 2022.02.25 05:15

3차접종 한 달 만에 양성 판정…'올 것이 왔다' ▶ 글 싣는 순서 ①3차접종 한 달 만에 양성 판정…'올 것이 왔다' (계속) '귀하께서 실시한 코로나19 유전자 검출 검사(PCR) 결과를 알려드립니다. -검사결과: 양성(POSITIVE)…'   지난 18일 아침 보건소에서 온 문자를 보고 머리가 하얘지는 것 같았다. 이내 '이제 7일 동안 꼼짝없이 갇히겠구나' 하는 두려움과 동시에 '올 것이 왔구나…' 싶은 체념에서 비롯된 이상한 안도감도 들었다. 곧바로 가족들과 회사에 확진 사실을 알렸다.   매일 밥 먹고 코로나19 상황을 취재해 기사 쓰는 게 일인 복지부 출입기자가 확진자가 된 현실이 아이러니했지만, 막상 내가 걸리고 나니 그 어떤 통계보다 오미크론 변이의 전파력을 여실히 느낄 수 있었다. 지난 달 18일 화이자 백신으로 '부스터샷'(3차 접종)을 맞은 지 정확히 한 달 만이었다.   가족확진에 선별진료소行…신속검사 '혹시나' 했지만 '역시나' 사건의 발단은 지난 16일로 거슬러 올라간다. 한 집에 사는 동생이 몸 상태가 좋은 것 같지 않다고 카톡을 보내왔다. 교회 등 가까운 주변에서 확진 소식이 들려오고 있었고 다중시설을 출입한 만큼 검사를 해보는 게 좋겠다고 했지만 강하게 권고하지는 못했다. 그런데 웬걸, 얼마 지나지 않아 선별진료소 신속항원검사에서 양성이 나와 PCR 검사까지 받았다는 전화가 걸려왔다. '미안해'를 반복하던 동생은 귀가 즉시 방에 틀어박혀 자체 격리에 들어갔다.   그리고 17일. 결과에 이변은 없었다. 심란해할 틈도 없이 나와 부모님은 유력한 의심환자가 됐다. 온 가족이 3차접종자였기 때문에 질병관리청의 변경된 기준에 따르면, 우리는 수동감시 대상이었다. 다만 지침 상 어차피 동생이 격리해제되기 하루이틀 전 PCR 검사를 받아야 하는 데다 추가확진 가능성이 농후한 만큼 검사를 미룰 순 없었다.   정오를 전후해 찾은 집 근처 보건소 선별진료소는 오전 검사가 이미 마무리된 상황이었다. 단 몇 분이라도 빨리 검사를 받기 위해 천막 안 대기 선에 줄을 섰다. 간이 난로가 설치돼 있었지만 바깥에서 세차게 불어오는 찬바람에 손발은 시렸고 콧물까지 흘렀다. 1시간여의 긴 기다림 끝에 비닐장갑을 양손에 끼고 검사 동기를 작성하자 방호복을 입은 의료진 앞에 앉을 수 있었다.   "입은 가리시고 코 있는 부분만 (마스크) 내려주세요…" 양 콧구멍을 번개처럼 쑤신 면봉은 검체추출액과 함께 신속검사 키트 위 구멍에 들어갔다. 액체가 스며들면서 작은 거품들이 올라왔다. 보건소 직원은 예방접종 때처럼 '15분'으로 설정된 스톱워치와 키트를 건네줬다. 대기실 의자에 걸터앉아 하염없이 키트 위를 노려봤다. 2~3분이 흐르자 'C' 부분에 빨간 실선이 희미하게 나타나기 시작했다. 알람이 울릴 때까지도 'T' 부분은 별다른 기미가 없었다. 혹시나 하는 마음으로 한 줄만이 선명히 그어진 키트를 들고 갔더니, 보건소에서는 재검(PCR) 소견을 냈다. "밑에 애매하게 걸리는 게 있어요. 이런 경우도 양성이 나온 분들이 많았거든요."   결국 한 번 더 깊숙이 콧속을 찌르고 나서야 천막을 나설 수 있었다. 선별진료소 대기실에는 5살도 채 안돼 보이는 딸 손을 붙들고 온 엄마부터 60~70대 고령층, 학생과 청년들에 이르기까지 말 그대로 '남녀노소' 40여 명이 검사결과를 기다리고 있었다.   나보다 몇 시간 늦게 검사를 받은 부모님은 결과가 엇갈렸다. 유일하게 음성이 나온 아빠는 자가검사키트로 다시 '셀프 진단'을 한 이후 짐을 싸들고 집을 나서셨다. 나 또한 동생과 며칠 내 직접접촉은 없었고 공용공간을 통한 감염 가능성이 제일 컸기 때문에 불가피한 결정이었다. 추가감염을 확실히 차단하기 위한 조치였지만, 죄송하고 불편한 마음은 어쩔 수 없었다.   보건소 전화 '안심', 스마트 역학조사 간편…집중관리군 키트 배송 오미크론 대유행으로 하루 확진자가 10만에 이르면서, 지자체의 방역 최전선인 보건소는 인력 부족과 업무 과중으로 고전하고 있다. 때문에 연령상 재택치료 '일반관리군'에 해당하는 나는 유선 안내가 오지 않아도 이상할 건 없다고 생각했다. 확진 판정을 받고도 며칠째 연락이 안 온다거나 재택치료 키트 배송이 수일 지연된다는 얘기를 너무 자주 접해서였는지도 모른다.   보건소에서 전화가 걸려온 건 확진 통보를 받은 지 4시간 30분만이었다. 직원은 PCR검사를 받게 된 경위와 동거인 현황·그들의 확진 여부를 먼저 물었다. 격리해제는 검체 채취일로부터 1주일이 되는 날 자정이라는 점, 기확진된 가족은 해제 시점에 추가 PCR을 받을 필요가 없으며 음성이 뜬 아빠만 하루이틀 전 PCR 검사를 보건소에서 받으면 된다는 안내도 친절히 덧붙였다. 익히 알고 있는 정보였지만, 조금 더 안심되는 느낌이 들었다.   통화 이후 말로만 들었던 '자기기입식 역학조사' 링크도 받아볼 수 있었다. 기초역학조사는 크게 5가지 카테고리로 나뉘어졌다. 이름과 연락처·직업 등 기본적 인적사항부터 증상 및 기저질환, 추정 감염경로, 접촉정보, 재택(자가)치료 여부 등에 대한 정보 수집이 단계별로 이뤄졌다. 이전처럼 확진자의 동선을 A부터 Z까지 다 좇는 대신  최초 증상 발현 이틀 안에 가족(동거인)·시설(직장)·의료기관 내 접촉사실이 있는지를 살폈다.   재택치료가 가능하다는 마지막 질문까지 응답을 기록하는 데 걸린 시간은 불과 4분 남짓. 종전에는 이 모든 정보를 보건소 직원들이 일일이 유선 인터뷰를 통해 기입하고 확인해야 했다니… . 아찔한 기분이 들었다.   고령층에 속하는 엄마에게는 자녀들의 도움을 받아 링크를 작성해 달라는 당부도 했단다. 똑같은 재택치료라도 '집중관리군'에 해당하는 엄마는 1일 2회 모니터링을 맡게 된 M병원으로부터 전화도 받았다. 증상이 심하진 않아도 목이 계속 아프다고 해서 약 처방도 요청했다. 아직 당뇨·고혈압 같은 지병은 없지만 연세가 있는 만큼 곁에서 추이를 면밀히 지켜봐야겠다는 생각이다.   판정 이틀째인 19일에는 엄마를 위한 재택치료용 키트도 문 앞에 배송됐다. '성인용 건강관리세트'(Self-Health care KIT)라는 이름이 붙은 키트에는 아세트아미노펜 같은 해열·진통제와 종합감기약, 손 소독제와 세척용 소독제, 산소포화도 측정기, 체온계 등이 담겨 있었다. 아쉽게도 동거가족 검사용으로 당국이 지급한다고 했던 자가검사키트는 찾아볼 수 없었다. 격리가 끝난 뒤 소독해 배출해야 하는 쓰레기 처리 봉투는 덤이었다.   구성품과 재택치료·공동격리에 대한 안내는 비교적 꼼꼼히 적혀 있었다. 특히 △가만히 있어도 숨이 참, 헐떡거림 △나아지지 않고 계속 아프거나 가슴이 답답함 △사람을 못 알아보고 헛소리를 할 때 △깨워놓아도 자꾸 자려고 할 때 △손톱이나 입술이 창백하거나 푸르게 변할 때 등 중에서 한 가지 증상이라도 있다면 재택치료 전담팀이나 '응급콜'로 연락해줄 것을 강조했다. 물론 산소포화도가 94%보다 낮게 측정될 때에도 조치가 필요하다.   개인적으로는 안내문에서 '코로나19에 걸려도 대부분 집에서 잘 쉬면 크게 고생하지 않고 1주일 내에 낫는다'며 불안해하지 말라고 다독인 부분도 인상적이었다. 가장 좋은 치료법은 '잘 쉬기', '물 많이 마시기', '아프면 진통제 먹기'란다. 또 건강하고 규칙적인 생활을 하면서 가족이나 친구와 자주 연락해 '마음(만)은 가까이' 하라는 조언도 함께였다.   증상 여부는 젊은층서도 개인 편차…'누구나 걸릴 수 있다'   아무리 무증상·경증이 대다수인 오미크론이라지만, 증상 유무는 개인별로 편차가 있는 게 사실이다. 연령대별로도 당연히 다르지만, 젊은층이라고 무조건 얌전히 지나가는 것도 아니다.   우리 가족의 지표 환자인 동생은 '목이 칼칼하다'고 했다. 열은 크게 없었지만, 기침이나 인후통은 감염 초반에 꽤 있는 편이었다. 증상을 느끼지 못했다면, 스스로 검사를 먼저 받을 일도 없었기에 유증상자였던 셈이다. 시간이 지날수록 조금씩 증상이 옅어지는 모양새다.   같은 30대인 나는 상대적으로 더 무증상에 가깝다. 약간의 코막힘, 머리가 띵한 것 같은 경미한 두통이 있지만 기침이나 발열, 인후통은 거의 없다. 아직 속단할 수는 없지만 특히 두통은 코로나19 감염 때문인지도 불분명한 상태다. 하지만 혹시 모를 증상 악화에 대비해 감기약과 기침·가래용 시럽을 선제적으로 일정량씩 복용하고 있다. 기존에 먹던 비타민은 물론 집 구석에 있던 영양제와 과일도 틈틈이 챙겨먹는다.   반면 엄마는 '몸이 썩 좋지 않다'고 얘기하신다. 기침과 가래가 이어지고 있고, 확진 이틀째엔 낮까지 까무룩 긴 잠을 자기도 했다. 어딜 나가거나 운동을 제대로 할 수도 없는 상황이다 보니 더 무기력해지진 않을까 걱정도 된다. 다만, 병원에서 일주일치 처방약을 집에 가져다준 이후 '조제약을 먹으니 확실히 조금 나은 느낌'이라고 했다. 고위험군 환자들에 대한 주기적 모니터링과 비대면 진료의 중요성을 체감한 대목이다.   코로나 사태 초기였던 2020년 상반기만 해도 나는 '코로나 감염'이 나와는 거리가 있는 얘기라 생각했던 것 같다. 매일 환자 번호와 동선이 속속들이 알려지던 그때와 날마다 수십 만의 격리자가 발생하고 있는 2022년 2월의 괴리일까.   2차 대유행의 시발점이 된 재작년 광복절, 전광훈 목사가 연사로 나섰던 광화문 집회를 취재한 이후 1년 6개월 만에 받은 두 번째 PCR 검사에서 나는 '확진자'가 됐다. 누적 확진자가 200만에 가까워지고 있는 지금, 코로나는 사람을 가려 틈타지 않는다는 평범한 진실을 새삼 깨닫는다. 내 의지와는 무관하게 닥쳐온 이 시간들을 통해 코로나에 대한 이해가 조금 더 풍부해지기를 기대한다. 2022.02.21 05:10